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LA CEIBA 


Cuando vinieron nuestros progenitores 

—«e viniénrose porque en aquella tierra tenían amos, 
a quienes servían, e los tractaban mal»— 

subieron al gran árbol el día en que abre sus frutos 

y soplaron sus semillas aéreas para trazar la ruta 
del éxodo. 


Y unas semillas tomaron la ruta de las aves que se 
nutren de gusanos 


y otras la de los pájaros chicos que vuelan en solida- 
ridades y se alimentan de granos 


y otras tomaron la ruta de los buitres y quebrantahue- 
sos que viven de la carroña y desde su 
altura sólo ven la muerte 


y otras tomaron la ruta de las águilas y cóndores, 
la más alta, la que sólo es cruzada por 
las mariposas y por los pensamientos de 
los pensadores. 


Este es el árbol de la contradicción. Este es el 
Vahonché que cita Landa y «que quiere 
decir palo enhiesto de gran virtud con- 
tra los demonios». 


Este es el árbol gigante que Gómera vio y quince hom- 
bres cogídos de fas manos no podían 
abarcarlo. 


Este es el Arbol de los Trévedes que cuenta Oviedo, más 
alto que ía torre de San Román de la 
ciudad de Toledo. 
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Y es el que cuenta Núñez de la Vega que tienen los mora- 
dores de esta tierra en todas las pla- 
zas de sus pueblos 

y debajo de ellos hacen sus cabildos 

y los sahuman con braceros porque tienen por asentado 

que de las raíces de la Ceiba les viene su linaje. 


Yo he recordado su sombra antigua recorriendo esta 
ciudad en ruinas. 


En la calle Candelaria donde estaba mi casa 

—hablo de la vieja casa donde yo nacíi— 

ya no queda piedra sobre piedra. Y la luna 

ese cuervo blanco 

diciendo: ¡Nunca más! 

Yo he recordado su antigua sombra aquí donde no hay 
amor suficiente 

para levantar estas piedras 

«¡Sal de ellas, pueblo mío!» 

Un techo nuevo cubra tus exílios. Un madero 

extienda sus ramas. 
He aquí 

lo que estaba dicho en el libro de los profetas de Chu- 
mayel: 

«Se alzará Yaax-Imixché, fa verde Ceiba, en el centro de 
la provincia 

como señal y memoria del aniquilamiento.» 


Este es el árbol que amorosamente sienta tu infancia en 
sus rodillas. 


Con el algodón liviano y sedoso de su fruto tu pueblo 
construyó sus almohadas 
donde reclina su descanso y fabrica sus sueños. 


Sí suben a este árbol, la serpiente se hace pájaro 
y la palabra, canto. 
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La Ceiba, árbol sagrado, en un códice náhuatl 


«Esta es la Madre Ceiba en cuyo tronco hinchado tu pueblo 
veneró la preñez y la fertilidad» 


«Este es el árbol que amorosamente sienta tu infancia en sus rodillas» 


La Ceiba sagrada y los siete planos celestes. 
Dibujo de Tozzer 


«De este árbol aprendió el hombre la misericordia y la arquitectura, 
la dádiva y el orden» 


Esta es la Madre Ceiba en cuyo tronco hinchado tu pue- 
blo veneró la preñez y la fertilidad. 


De su madera blanca y fácil de labrar tu pueblo constru- 
yó una embarcación de una sola pieza 


y esa embarcación es su cuna cuando inicia su ruta y es 
su féretro cuando llega a puerto. 


De este árbol aprendió el hombre la misericordia y la 
arquitectura, 


la dádiva y el orden. 
PABLO ANTONIO CUADRA 


Apartado 192 
MANAGUA 
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LA FUNCION TERRORISTA DEL LENGUAJE 


A lo largo de los tiempos, la historia del pensamiento se escribe 
como sucesión intermitente, irregularmente cíclica, de nuevas con- 
cepciones que pugnan por abrirse paso, desbordando las anteriores 
teorías. Surgen así las revoluciones teóricas, que establecen nuevos 
criterios y definiciones de lo que se busca establecer como el ámbito 
propio de lo racional. Todas estas revoluciones, en efecto, pretenden 
constituirse como modelos terapéuticos de los antiguos sistemas doc- 
trinales, buscando instaurar, al propio tiempo, sus propias concepcio- 
nes de cuál deba ser el reino de la autenticidad racional en el pensar 
y el obrar, 

Tanto las nuevas concepciones teórico-filosóficas como las doc- 
trinas eclipsadas jugaban con-.un supuesto operativo común: su pro- 
funda convicción, de corte ilustrado, en el poder de la idea; la creen- 
cia básica de que la razón era absoluta y suficiente en sí misma y 
gue su poder autonómico —una vez precisado en su justa definición— 
se extendía a toda la esfera del ser y actuar humanos. No podría 
darse, por consiguiente, una humanidad renovada sin un molde teó- 
rico previo, y, viceversa, toda nueva teoría haría surgir inevitablemen- 
te un nuevo modo de comportamiento. Como el relámpago precede 
al trueno (Heine), el pensamiento había de preparar todo cauce de 
posible acción. Como el joven Marx decía, la teoría se hace acción, 
prexis, al prender en las masas. 

Frente a esta orientación tradicional, Kant vino a representar la 
revolución en profundidad, el corte por antonomasia que acaba con 
la utopía mítica de que lo especulativo puro engloba las posibili- 
dades mismas de lo real. Desde bases estrictamente filosóficas, Kant 
estableció los límites de la razón, dejando definitivamente fuera del 
ámbito de ésta la esfera del campo de los valores y las formas 
del actuar moral. 

Kant ponía en entredicho, de este modo, las bases mismas de todo 
el quehacer intelectual tradicional. La orientación kantiana, a través 
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de Schopenhauer, se prolonga (A. Janik) en Kierkegaard, Tolstoi, Una- 
muno y sus explícitas declaraciones de que la razón y la lógica son 
enemigas de la vida y del alcance íntimo de las creencias más pro- 
fundamente humanas. 


Pero la revolución «copernicana» de Kant sólo puede ser enten- 
dida en su plena fecundidad si se explicita el intento de establecer 
los límites de lo racional precisamente en la delimitación de las ca- 
tegorías lingúísticas. Así lo sospechó Benn y, más directamente, así 
lo entendieron los románticos alemanes, con Hólderlin —profundo co- 
nocedor de Kant—a la cabeza, al dejar establecida la radical inca- 
pacidad del lenguaje —lo racional— para expresar la realidad autén- 
tica, la que está más allá de la apariencia e inmediata impresión de 
las cosas. 


Si la búsqueda romántica de nuevos mundos implicaba el inquirir 
la posibilidad de unas nuevas formas lingúísticas, la literatura con- 
temporánea ha hecho dogma fundamental de su quehacer, lo que el 
siglo XIX se limitó a dejar esbozado: la negación y rebeldía ante los 
valores establecidos han de estructurarse precisamente en la rebel- 
día y negación de las formas lingúísticas que los sustentan. Baude- 
laire se prolonga, de este modo, en la convicción de Valéry de que 
lenguaje y pensamiento han de ser destruidos de un modo necesa- 
riamente simultáneo. Todo cambio conceptual sólo es, pues, posible 
en la renovación de las bases lingúísticas y el establecimiento de 
nuevos cauces estilísticos. Joyce [sobre todo, el de Finnegan's Wake), 
Virginia Wolf, Benn, Montale, Ezra Pound, T. S. Eliot. W. Empson y 
la más reciente literatura hispanoamericana bien pudieran servir de 
ejemplos relevantes de esta orientación. 

El punto culminante de este proceso, en el que se superponen 
el plano lingúístico y el teórico-filosófico, viene dado en el momento 
en el que lo que se pone en luego es la desaparición radical y ab- 
soluta de los valores de una cultura o sociedad determinadas. Con 
ello se está intentando, al mismo tiempo, el rechazo pleno de unos 
cauces lingúísticos dados. 

No hay, en efecto, ningún lenguaje dado que posea la virtualidad 
de poder plegarse a las exigencias totales de la revolución radical de 
una razón y unos valores establecidos. Esta revolución es, en sí, la 
utopía mítica del mundo nuevo gue, por aislar ficticiamente las exi- 
gencias de lo real, suscitara los irónicos comentarios de Marx. En 
cuanto utopía, es radical incomunicación con el momento presente y, 
en el fondo, pura negación. El sueño de Mallarmé de encontrar la 
expresión de lo negativo es imposible. Sólo quedaría, entonces, el 
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grito desgarrado de la abolición pura de las estructuras lingúísticas 
operantes (Sade), el «suicidio» del lenguaje (Mauthner), el reconoci- 
miento de la revolución imposible por nuestra impotencia ante la 
tiranía de un logos gramatical que nunca se resignará a perder ciertos 
derechos propios (Jambet). 

Surge así la literatura de lo negativo, renovadora del ideal román- 
tico, al que lleva a las últimas consecuencias de su intento por en- 
contrar la fundamentación última de la delimitación de unas estruc- 
turas lógico-lingúísticas que sean la negación de todo lo anterior- 
mente pensable. Aquel tipo de literatura que pretende realizar el 
sueño bakuniniano de que la alegría de la destrucción es, en sí y por 
si, la alegría de la creación. 


Lo que hay que cuestionar, sin embargo, es la viabilidad de esta 
radicalidad programática, plasmación lingúístico-literaria de la teoría 
del «terrorismo de la idea», de Bauer. Nuestro intento consiste pre- 
cisamente en establecer las bases de esta investigación a través de 
un somero examen de las tres últimas novelas publicadas de Juan 
Goytisolo. El «último» (1) Goytisolo, en efecto, viene a representar 
hoy día una de las más inquietantes, interrogadoras, meditaciones 
acerca de la función de la palabra y de la misión del artista. 


En Señas de identidad, Alvaro (Goytisolo) Mendiola decidió que 
resultaba obligación inexcusable el plantear y hacer aflorar las es- 
tructuras subyacentes a sus más íntimas vivencias. Pretendía, con 
ello, elevar al ámbito de un esquema de categorías el resultado de 
un análisis que, partiendo de las coordenadas concretas de una exis- 
tencia determinada, busca la comprensión del sentido de un ámbito 
determinado de conceptos fundamentales de lo humano. 

Para conseguir este objetivo, Alvaro juzga necesario volver a las 
fuentes originales de su propia historia individual. Hacer aflorar —me- 
diante un retorno incesantemente autorreflexivo— la génesis de los 
pasajes más relevantes de su autobiografía. Llegar, en última intan- 


(1) Creo apropiado hablar de un hiato significativo en la producción novelística de Goyti- 
solo (Juan), lo que, por nuestra parte, no implicará valoración alguna de lo que sería su 
primera etapa. Para ello, nos remitimos al estudio de María del Carmen Aneliros «Visión 
del mundo y la sociedad en las novelas de Juan Goytisolo» (tesina inédita). Estudio que, 
aparte su mérito interno, tiene el adicional de la fecha (1967) en que fue escrito y defendido. 
Para nuestros propósitos, nos centraremos en las siguientes obras de Juan Goytisolo: Señas 
de identidad (citaremos Señas: Seix Barral, 1976), Reivindicación del Conde Don Julián (cita- 
remos Heiv.: Seix Barral, 1976), Juan, sin Tierra (citaremos Juan: Seix Barral, 1975). 
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cia, a una re-visión crítica de su propia vida mediante un re-vivir, lo 
más fielmente posible, las situaciones pasadas que él configura —in- 
venta— como eslabones básicos de su propia biografía, tomada en 
todo su conjunto. 

Por ello, Alvaro se encarga de re-crear su propia historia median- 
te el intento de enlazar las vivencias con más fuerte contenido de 
su historia pasada con su condición presente de voluntario emigrado 
político. Finge, con este fin, el que cree experimento crucial: un 
viaje (no por imaginario menos real) a España, durante el cual re- 
vivirá el contexto sociológico-cultural que animó —dio forma— su vida 
pasada. Tiene la pretensión de un planteamiento cuasi científico de 
su probiema, un mirar desapasionado, como el del investigador situa- 
do frente al problema que busca resolver: 


«... la nostalgia de España se había desvanecido poco a poco, como 
si las raíces que te unieran a la tribu se hubiesen secado una tras 
otra como consecuencia de tu dilatada expatriación y de vuestra 
indiferencia recíproca» (Señas, 341; ¡bíd., 199). 


Esta pretensión de objetividad es una falacia. Incluso en el campo 
de la ciencia no hay objetividad en sentido absoluto, sino que las 
conquistas en este campo dependen del contexto de una comunidad 
científica dada (2). Si se trata de la revisión reflexiva de nuestra 
propia historia personal, sólo puede hacerse reviviéndola a partir de 
nuestro proyecto existencial actual, por el que estamos engarzados 
en un compromiso [consciente o inconscientemente asumido) con unas 
determinadas formas de pensamiento y vida. Alvaro hace explícito 
ese autocompromiso que se concretiza en la negación del mundo 
cultural de su país y sus paisanos. Negación reveladora de una de- 
cisión que, poniendo en juego las resonancias más íntimas de la per- 
sonalidad, no puede compaginarse con la postura del observador im- 
parcial: 

«como él quisiste romper con todo lo que recibiste de prestado 


con todo cuanto sin pedirlo tú te dieron ellos dios religión moral 
leyes fortuna» (Señas, 349). 


Alvaro Mendiola, en fuerza a su situación presente, previamente 
a su declaración de identidad en el viaje a España, tiene ya elaborado 
un esquema estructural de categorías culturales que son en sí mis- 


(2) Desde Popper hasta Feyerabend —pasando por Kuhn y Lakatos—, y a pesar de tan 
diversas posiciones, todos aceptan este punto como postulado básico. 
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mas, sin embargo, algo derivado y posterior a su decisión de rup- 
tura y enfrentamiento con la sociedad española, que él finge con- 
templar en aquel momento, pero cuya delimitación conceptual ya 
había forjado en consonancia con el nuevo esquema lógico-estruc- 
tural: 


«orden promiscuo y huero del que habías intentado escapar, con- 
fando, como tantos otros, en un cambio regenerador y catártico 
que, por misteriosos imponderables, no se había producido...» 
(Señas, 11-12). 


Hay en este planteamiento una delimitación formal tendente a la 
codificación dicotómica de esquemas culturales irreconciliables entre 
sí: Alvaro ha apostado por un nuevo mundo (y, por ende, una nueva 
personalidad), que supone un cambio y una escapada regeneradora 
y catártica. Lo otro es lo imposible de codificar en relación alguna 
de continuidad con el polo contrario. 

Para Alvaro sólo existen dos opciones, antitéticas, en función de 
unos determinados valores: 


A: mediocridad, rencor, virtud, tristeza, privilegios de clase, de- 
cadencia; 
B: lo opuesto a A. 


Todos estos caracteres son las propiedades lógico-formales de unos 
polos básicos que concentran en sí la clave dinámica de la cuestión: 


A': mundo cultural (religión, moral, leyes) de la sociedad espa- 
ñola del 63; 
B': mundo nuevo, al que se opta, opuesto a A”, 


En cuanto codificación formal de la estructura funcional de una 
sociedad, Goytisolo no se detiene en la elaboración de un programa 
de opciones concretas cuyo contenido pueda ser válidamente acep- 
table como objetivo político a implantar en sustitución de la carga 
de contenidos que -—se supone— subyacen en la opción A. Preocupa- 
do únicamente por el aspecto crítico socio-cultural, a Alvaro Men. 
diola no le queda más salida que la repulsa absoluta del esquema 
básico de valores, formalmente delimitado, de aquella primitiva op- 
ción. Repulsa que se concreta en la destrucción del carácter mítico 
que encierran las connotaciones culturales del propio país a que un 
individuo pertenece: ese país es el que suministra el marco socio- 
cultural, lo intersubietivo, que es la raíz de nuestra personalidad. 
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A través de los lazos afectivos que enmarcan esta singular rela- 
ción, se introduce una mítica (3) religación de paternidad-filiación: 
mi país es mi patria. Tras la negación de la opción A, lo que Alvaro 
Mendiola hace aflorar es su decisión de re-negar de su filiación natural. 
La liberación catártica (Señas, 11) implica poner en evidencia el ca- 
rácter espúreo de la paternidad (maternidad) de su patria (matria). 
Para su hijo Alvaro, España no se ha comportado con la fidelidad y 
sentido propios de una madre: se ha convertido en una madrastra 
inmunda (Reiv., 15), ha arrojado de su seno a los hijos más prectlaros 
o más indigentes (Señas, 238-40; 318), obligándolos a emigrar, al 
tiempo que ella se vendía a los infames compradores del sol (Se- 
ñas, 192), a los peritos en playas (ibíd., 199), a los rebaños de turis- 
tas (ibíd., 406). 

Se produce así una doble corriente, antinatural, de invasiones (Se- 
ñas, 373-74): la de los nuevos bárbaros, las gentes del Norte, que se 
apoderan del sol de la patria de Alvaro, frente a la de los hijos de 
España que han de emigrar, invadiendo Europa, de un modo anárqui- 
co, pero no por ello carente de sutileza (Señas, 239). 

Ante el fenómeno de la desnaturalización surgida en la relación 
primaria paternidad-filiación, Goytisolo reacciona con una descripción 
fenomenológica, sin supuestos, de lo acaecido. Olvida inquirir la gé- 
nesis del hecho de carecer de los cauces normales que proporcionan 
al hombre sus más auténticas señas de identidad y de ser, por con- 
siguiente, un hombre sin tierra. Atengámonos únicamente al dato 
que hay que reflejar con la objetividad precisa que caracteriza a lo 
que ha sido dado, sin dejar lugar a rencores ni reproches: 


«Separémonos como buenos amigos puesto que aún es tiempo» 
(Señas, 420; 199). 


De aquí podrá luego darse el paso a la generalización inductiva 
que nos ponga enfrente de un sentido paradigmático: 


«la patria es la madre de todos los vicios... qué patria?: todas: 
las del pasado, las del presente, las del futuro...» (Reív., 134). 


El falso espejismo de un desapasionado olvido se revelará, sin 
embargo, a continuación con toda su crudeza: renunciar a las señas 
naturales de identidad implica un acto positivo decisorio y un poner 


(3) Mítica en sentido psicoanalítico, donde la carga imaginaria que conlleva todo mito 
no por eso deja de revelar su eficacia y operatividad en la creación de la propia personalidad, 
sobre todo en sus aspectos patológicos, por medio de Jas asociaciones libres. 
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en evidencia la culpabilidad del polo opuesto que posibilite la justeza 
(y justificación) de la decisión tomada. Es la propia patria de Alvaro 
la que ha faltado a su misión, entregándose a extraños y olvidando 
a sus hijos. Ante ello no caben posiciones frías, sino el grito rabioso 
de la rebeldía (cfr. Reiv,, 11, 15). 

Grito rebelde cuyo fin inmediato es la destrucción y aniquilación 
de todo lo dado como condición indispensable de toda vía hacia el 
futuro: 


«hacer almoneda de todo: historia, creencias, lenguaje: infancia, pai- 
sajes, familia: rehusar la identidad, comenzar a cero:» (Reiv., 135). 


Pero destruir ¿qué? No las estructuras reales, objetivas de la so- 
ciedad. Eso pertenece a la esfera de un adecuado programa de efi- 
cacia política. En Literatura y eutanasia (4), Goytisolo ha denunciado 
la confusión que se ha apoderado de un gran número de escritores 
españoles al confundir los cauces de lo político y lo literario, acción 
y escritura, literatura y vida (0. C., p. 52). 

Con el fin de obviar este inconveniente de principio, Goytisolo 
delimita el campo crítico en que el escritor ha de situarse, campo 
que afecta al propósito autolegitimador que toda sociedad ha de 
poseer si busca su supervivencia y que se expresa en las formas 
culturales propias de aquella sociedad, formas que-—a su vez— se 
plasman en unas formas lingúísticas. La función catártico-destructiva 
de la sociedad que Goytisolo propugna aparece referida a la destruc- 
ción de aquélla en su expresión en un contexto lingúístico determi- 
nado y preciso: 


«En el vasto y sobrecargado almacén de antigiedades de nuestra 
lengua sólo podemos crear destruyendo: una destrucción que sea 
a la vez creación; una creación a la par destructiva.» «El mundo 
en que vivimos reclama un lenguaje nuevo, virulento y anárqui- 
co» (o. C., p. 56). 


La elección del plano lingúístico como objetivo primero a destruir, 
desmitificándolo, no resulta un azar, sino el producto de la reflexión 
consciente, que descubre en la lengua el contexto más vivenclalmen- 
te ligador del hombre a su historia y tradición: es el «último lazo 
que, a tu pesar, te une irreductiblemente a la tribu» (Reiv., 70). 


(4) En El furgón de cola (París, 1967), pp. 44-58. 
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Y surge la paradoja. Porque Goytisolo es consciente de la imposi- 
bilidad de un decir objetivo e imparcial de nuestra propia filiación 
y del entorno concreto en que nos hallamos inmersos. La palabra está 
cargada del peso histórico de la tradición y el uso que de ella haga- 
mos deviene partícipe del modelo que los otros, ya pasados, nos le- 
garon. 

A pesar de ello, Goytisolo pretende llevar adelante su programa de 
observador imparcial de sí mismo y su mundo-entorno y comunicarlo al 
lector. En función de esta comunicación, ya no será lo dado-real lo 
que importe, sino el decir mismo, el ceñirse a la palabra privada de 
connotaciones y :cargas semántico-conceptuales del pasado (Relv., 
124-125). Para ello será necesario proponer nuevas reglas de juego 
Iingúístico, renegar del lenguaje dado, traicionándolo en la delimita- 
ción de cauces opuestos a los que sirven de vehículo del lenguaje 
de origen: 


«... el verbo encadenado se libera, su arquitectura deviene flulda, 
la mezquina palabra despierta y ejecuta la implacable traición» 
[Reiv., 126; 70). 


El proceso desmitificador del escritor implica, en primer lugar, el 
«restituir su verdadero valor a los nombres como a los hechos o a 
las palabras» (5), lo que posibilita el que la denuncia del edificio se- 
mántico de una sociedad alienante sea, al mismo tiempo, crítica y 
denuncia de los fundamentos mismos de esa sociedad: «tarde o tem- 
prano, la experiencia nos obligará a reconocer que la negación de un 
sistema intelectualmente opresor comienza necesariamente con la ne- 
gación de su estructura semántica» (6). 

Sobre las bases expuestas de la teoría crítica que Goytisolo asu- 
me, la denuncia histórico-sociológica de la sociedad española que 
había sido el sostén ideológico de Señas de identidad se replantea, 
en el capítulo último de esta novela, desde un fundamento de crítica 
lingúística. La invasión turística se traduce en el dominio invasor de 
lenguas extranjeras (7) de los países económicamente más fuertes; 
la riada emigratoria de los españoles ha de ser tratada como eclo- 
sión de la lengua española a través de los países receptores de mano 
de obra emigrada (Señas, 239); la tierra-madre infiel es la lengua 
mancillada por «sofismas mentiras hipótesis angélicas aparentes ver- 


(5) Recordemos, al respecto, al genio romántico: «Je nommai le cochon par son nom; 
pourquoi pas?» 

(6) El furgón..., 15, 19. 

(7) El final de Señas es el planteamiento más relevante de esta situación de «invadida»' 
o «conquistada» en que se encuentra la lengua española. Vid. p. 422; también, 399, 402 y 
408 y ss. 
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dades frases vacías cáscaras huecas alambicados silogismos buenas 
palabras» (Señas, 420); el adiós, por último, del novelista que decide 
abandonar para siempre su país se encuadra ahora igualmente en un 
contexto lingúístico: «mejor vivir entre extranjeros que se expresan 
en idioma extraño para ti que en medio de paisanos que diariamente 
prostituyen el tuyo propio» (ibídem). 

Tenemos, pues, los siguientes conjuntos, dotados de unas espe- 
cialísimas relaciones coimplicadoras: 


tierra materna = lengua materna 

España = lengua oficial (castellano) 
turismo = idiomas extraños 
emigración = difusión del castellano 
infidelidad de la patria  = lengua mancillada 


abandono de la sociedad = expresión en lengua extranjera. 


Esta tesitura no encierra, en su planteamiento, una continuidad ló- 
gica con el desarrollo que Goytisolo había venido imponiendo a los 
capítulos anteriores de Señas. Se pasa del plano de la observación 
empírico-histórica al de una formalización arquetípica y su aplicación 
a un contexto concreto. El cambio crítico de estrategia (que va a 
pervivir y a ser profundizado en Relvindicación y Juan sin Tierra) 
buscará fundamentalmente establecer una correspondencia isomórfi- 
ca entre las estructuras sistemáticas socioculturales y las estructu- 
ras sistemáticas lingúísticas, de tal manera que lo que aquí entre 
en juego no sea la descripción viva, real, de una realidad social que 
se llama a examen, sino el sentido mítico-simbólico de unas deter- 
minadas formas linguísticas dotadas de una estructura lógica que 
sobrepasa los contenidos contingentes de la sociedad en que aque- 
llas formas se han producido de hecho. 

Goytisolo se burla, al modo cervantino, de aquel tipo de literatura 
que pretende ser «reflejo veraz y sincero de las sociedades en que 
se creaí(n), merced a la introducción de personajes vivos y auténti- 
cos...» (Juan, 264) y de los supuestos teóricos de las corrientes del 
realismo literario (ibíd., 271). Si se da una obra literaria, su específica 
connotación de resultado de una inspiración y entramado lingúístico 
va más allá de las connotaciones concretas de la realidad vivida en 
su monótona permanencia (ibíd., 281). 

Para Goytisolo, la nueva literatura ha de encontrar su autonomía 
en el propio contexto lingúístico, cuyos significados organiza en sis- 
temas cerrados, cuya estructura formal, al ser revelada, puede indu- 
cir a un desarrollo semántico, siempre que éste no rebase los límites 
internos previamente fijados en aquellos sistemas. La estética de 
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vanguardia es la expresión poética de unos condicionantes simbólicos 
que afloran autónomamente en su propia complejidad ¡iinguística, ha- 
ciendo revivir nuevos lenguajes y abordando posibilidades increíbles 
de plurales sentidos. 


La autonomía del lenguaje literario descubre —inventa— su rele- 
vancia significante en la estructura misma literaria, sacrificando su 
pertenencia a un punto de origen, real y concreto, engendrador de la 
producción literaria y sacrificando, igualmente, su proyección al ám- 
bito de la realidad, que, en un momento determinado, fue la explici- 
tación de la trascendentalidad reveladora del lenguaje. La obra lite- 
raria deviene, así, un «desafío insolente a la realidad» (Juan, 77), que 
hace de su propia estructura lingúística la condensación de todos los 
valores. Hay una verdad inmanente al discurso literario, verdad que 
se delimita sin referencia alguna a la realidad trascendente al dis- 
curso mismo y a la que todo referente debe ser sacrificado (Reiv., 175; 
Juan, 77). Atribuir a la consistencia interna del contexto la función de 
una inmanencia sin fisuras de valores lleva, de este modo, a encua- 
drar toda obra literaria en un formalismo globalizante que se hace 
principio y fin, al mismo tiempo, de sí mismo (Reív., 124; Juan, 312-13). 

La función polisémica que, en cuanto categoría semántica autó- 
noma, define la gama espectral de la obra literaria requiere, sin em- 
bargo, un criterio funcional que delimite la autenticidad específica 
de aquélla como operación artística. Esta delimitación operativa viene 
dada por el carácter liberador que tiene la literatura, cuando la obra 
literaria ha surgido como producto consciente de una opción del autor. 
Desligar la palabra de su nexo natural referencial y de su entronque 
primario en lo real implica poner en juego una función que rebasa 
el plano de la racionalidad de lo lingúístico. 

El lenguaje tiene su natural consistencia lógica en tanto que es 
el asiento natural de la revelación de la realidad, y es por ello tri- 
butario de la ordenación lógica con que el hombre aprehende lo real: 
la lógica del mundo y la del lenguaje son inseparables. Decidirse por 
unas formas lingúísticas a las que se priva de esta función natural 
de asiento lógico de lo real lleva consigo una opción concreta des- 
vinculante de lo real concreto, desligando al lenguaje de su nexo 
primario. Este tipo de mundo literario resulta un mundo creado cuyos 
límites vienen dados y fijados por el contexto linguístico en que se 
produce. 

El artista-creador de un mundo literario plenamente autónomo ad- 
quiere, así, el derecho a inventar —crear— las leyes regidoras de este 
mundo. Dada, sin embargo, la autosuficiencia de este mundo lingitís- 
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CUADERNOS. 335.—-2 


tico-literario, la lógica que rija su configuración habrá de participar 
necesariamente de la decisión libre del artista, que en tanto será ope- 
rativamente valiosa en cuanto contribuya a configurar la autonomía 
libre del universo lingiístico-artístico producido. Se tratará, en defi- 
nitiva, de una lógica surgida —creada— fuera del contexto de la le- 
galidad férrea de lo racional, siempre que a la razón se le siga atri- 
buyendo como carácter definitorio suyo el de ser el substrato lógico 
de lo real. Una lógica, por ello, inabordable en el marco lingúístico 
natural que marcha acompasado con las estructuras del referente. 


La declaración de Goytisolo de un nuevo programa estético está 
en función del rechazo que ha de hacerse de los viejos usos lingúís- 
ticos en cuanto substratos portadores de unos determinados valores 
culturales y modelos típicos constituidos de formas de conducta que 
la sociedad ha consagrado como norma de actuación y —por consi- 
guiente— ha dotado de una estructura lógica a la que se hace apa- 
recer como paradigma racional exclusivo. Por una parte, el plano lin- 
gúístico aparece, dentro del cauce de la tradición de una sociedad, 
en su específica consistencia; por otra parte, sin embargo, ésta sólo 
puede manifestarse en la intersección del plano cultural-normativo 
y del piano lógico-racional, que justifica la pervivencia de las tradi- 
ciones que fundamentan aquella sociedad. 


Si el novelista propone un nuevo modelo estético-literario, éste 
no será posible más que a través de la destrucción del esquema lin- 
gúístico y de los valores que en él se sustentan. Frente al sistema 
tradicional (lo visible, lo racional, lo tolerado), la revolución lingúís- 
tica que se propone carecerá de aquel soporte lógico, será lo nefando, 
indecible, oculto (cfr. Juan, 242). 


«dividirás la imaginaria escena en dos partes: dicho mejor: en dos 
bloques opuestos de palabras: a un lado substantivos, adjetivos, 
verbos que denotan blancor, claridad, virtud: al otro, un léxico de 
tinieblas, negrura, pecado» (Juan, 30). 


IV 


Según Goytisolo, la manifestación lingúística de la estructura ló- 
gico-racional de la tradición se define fundamentalmente como repre- 
sión, Represión que primariamente lo es del goce sexual, al que la 
sociedad ha tratado de desvirtuar a base de una sistematización de 
connotaciones peyorativas que hiciera posible un control por el que 
la sociedad sirviera sus propios intereses: 
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«faíces sexuales del poder político: o raíces políticas del poder 
sexual» (Juan, 124). 


Esta sistematización se ha traducido en una clave general donde 
queda encuadrada la actividad sexual como aquello a lo que sólo se 
concede un valor social, no privado, sancionado por unas estructuras 
legales. La connotación social priva sobre la connotación natural del 
placer de lo sexual. La función privada del goce sexual queda fuera 
del orden lógico y es, por ello, ¡nexpresable en la regularidad semán- 
tica del contexto racional del discurso. Lo racional viene dado en la 
carga semántica de las expresiones que fijan el carácter productivo 
de lo sexual y que integran el goce corpóreo en el contexto de las 
formas tecnológicas de la civilización occidental. 

En el universo de discurso de las formas racionales de expresión, 
el goce sexual sólo deviene algo «valioso» si se prolonga en re- 
producción, cuyo resultado es la prole familiar, pero siempre que 
este resultado familiar quede institucionalizado precisamente a tra- 
vés de su inserción en el orden socioeconómico de la civilización 
de nuestro tiempo: 


«nuestra enemiga inexorable: la Parejita ovillada en el calor de su 
nido hogareño, ... presta a crecer en progresión geométrica... fuen- 
te y origen de nuevas y herméticas celdillas colmenares... lápices 
de labios... coca-cola... neveras... viajes... dietas, gimnasia, curas 
de relajación» (Juan, 243; cfr. 67, 155-57). 


Ello, en el contexto del programa de Goytisolo, conduce al esta- 
blecimiento de dos órdenes de expresión estructuralmente opuestos 
entre sí y que encuentran su sentido precisamente en la oposición 
de sus planos internos: 


a) universo de esclavitud: 


lenguaje cosificado - objetividad lógica - reproducción familiar 
(expresión racional) 


b) universo de la liberación: 


lenguaje vivo  - anomalía semántica - placer sexual (8) 
(indecible) 


No está de más recordar que la triplicidad de planos' opuestos 
no son meros condicionantes extrínsecos de cada uno de los dos 


(8) Cfr. Juan, 244: «Unica serie excluida: la lógico-procreadora: reino de la anomalía se- 
mántica, del goce yermo e improductivo: puro placer prohibido, réprobo, condenado, ilegal.» 
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reinos que componen, ni son mutuamente separables entre sí. Al es- 
trato lenguaje-a) le hemos calificado como «cosificado», porque en 
la tesis de Goytisolo ha perdido su vitalidad e impronta propias al que- 
dar supeditado (alienado) a la ordenación de la razón, concebida ésta 
como finalidad productiva que consagra un orden social (Juan, 73). 
Análogamente, el estrato de la objetividad lógica no puede ser formu- 
lado más que en unas coordenadas lingúísticas que incorporen en sí 
el orden social-productivo y, por consiguiente, lo racional viene dado 
como mutuamente implicado en y por la fiscalización ordenada del 
placer sexual. Este, por ello, queda subsumido en un orden lógico- 
lingúístico del que, a su vez, es elemento condicionante (cfr. Juan, 73). 


El universo de liberación, por su parte, está igualmente regido 
por análogas leyes estructurales, bien que de signo opuesto, El len- 
guaje vivo, por oposición al cosificado, puede mostrar su vigencia 
autónoma porque se produce en el plano irracional de la fantasía, 
que restituye su valor y autenticidad al goce sexual, asumiendo to- 
dos los trasfondos semánticos de la expresión sexual en su patencia 
más inmediata (Reiv., 171-174). Como ocurría en el universo-a), los 
planos del universo de liberación, mutuamente coimplicados entre sí, 
han de ser contemplados en la visión global de su transitividad in- 
terna, de tal manera que el lenguaje vivo y libre sea la expresión 
sexual del goce autónomo, improductivo, de lo sexual-irracional 
(Juan, 312-13; 298). 

El lenguaje cosificado-racional-productivo es el instaurador por ex- 
celencíia del orden que se asienta en la legalidad de lo productivo. Ello 
califica su condición instrumental al servicio de esta ordenación lógico- 
social, para lo cual oculta —sublimándolas— las expresiones de la ma- 
nifestación natural del placer corpóreo, tomado éste en su máxima am- 
plitud. Lo social es lo puro, es decir, el orden semántico que disfraza 
lo natural-inmediato («límpido y albo, irreprochable, puro») buscando 
una estabilidad indestructible y opuesta a lo temporal-histórico: «habla 
peninsular codificada e inmóvil, acumulación de proverbios y de frases 
hechas, vasto panteón de secular excremento idiomático!» (Juan, 107). 
Con ello, el plano de lo objetivo se resuelve como disfraz semántico 
que oculta los hechos revistiéndolos del lenguaje impuesto por la 
estructura de lo civilizado, lenguaje al que previamente se le ha des- 
gajado de las raíces de su sentido originario: vid. ibíd., pp. 126, 131. 

De este modo se consuma la falacia del lenguaje-encubridor de las 
estructuras que llevan en sí la vigencia de lo real. Este tipo de len- 
guaje inventa sus propias estructuras expresivas y discursivas pero 
no con un fin creador sino tendiendo a hacer de la palabra el artificio 
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útil que se pone al servicio de las superestructuras ideológicas y so- 
ciales y sus más directos intereses (Reiv., 177). Se llega así a un plano 
«Sintactiquero, figurón, tauromático» (ibíd., 55) donde la matería verbal 
carece de un espíritu informador consistente y se traduce en papilla 
dialéctica (ibíd., 28) que ahoga la riqueza semántica de las formas 
verbales, aisladas de su génesis originaria de manifestación en lo 
histórico: 
«en la vieja e inhóspita biblioteca que diariamente visitas has com- 
probado pacientemente los abusos del verbo: cuánta excrecencia 
parasitaria y rastrera!: palabras, moldes vacíos, recipientes sonoros 
y huecos: ... vuestra aparente salud es un grosero espejismo: el 
agitado trasegar de los siglos ha disipado vuestra fortaleza: la luz 
que os aureola no existe: el astro que la emitía murió hace diez 
mil años: hay que extender vuestro certificado de defunción: el 
servilismo y docilidad de que dais muestra acreditan la tesis de 
vuestra infamia: ...» (Reív,, 156-57). 


V 


Asumir lo que considera las exigencias auténticas de lo real exige, 
por todo ello, la puesta en práctica de un lenguaje radicalmente nuevo 
que imponga una autonomía axiológica al margen de los cauces im- 
puestos por la lógica y la sociedad tradicionales, poniendo en eviden- 
cia la trampa del lenguaje que, con el paso del tiempo, acaba por servir 
de celosía ocultadora de la fuerza originaria de la vivacidad de lo real: 


«hay que rescatar vuestro léxico: desguarnecer el viejo alcázar lin- 
gúístico: adueñarse de aquello que en puridad os pertenece: para- 
lizar la circulación del lenguaje: chupar su savia: retirar las palabras 
una a una hasta que el exangúe y crepuscular edificio se derrumbe 
como un castillo de naipes» (Reiv., 196). 


El programa de Goytisolo quiere ser la revelación de la paradoja 
que matiza el quehacer literario: para poder llamar a las cosas por su 
nombre, no son los hechos mismos los que se constituyen en modelo 
de la expresión sino que ello sólo se consigue en la libertad, incesan- 
temente renovada, del plano del lenguaje artístico. Unicamente el len- 
guaje en sí, sin ligaduras connotacionales [des-interesado), podrá recu- 
perar—en la eclosión de su virtualidad inventiva— la esfera de lo 
rechazado en la tradición: 

«la habilidad del relato suplanta la dudosa realidad de los hechos, 
tu victoria de artista consagra la gesta inútil del militar: descarta- 


rás, pues, con desdén la gloria fundada sobre la impostura y deci- 
dirás abandonar para siempre tus hueras presunciones de historia- 
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dor: renunciando a las reglas del juego inane para imponer al 
lector tu propio y aleatorio modelo en lucha con el clisé común: 
sin disfrazar en lo futuro la obligada ambigúedad del lenguaje y 
el ubicuo, infeccioso proceso de enunciación: conmutando desvío 
rebelde en poder inventivo: recreando tu mundo en la página en 
blanco» (Juan, 126). 


Recuperar para la expresión literaria su plena, absoluta libertad es 
el camino obligado de toda radical subversión de valores. «Sacrifican- 
do» el referente a la verdad del discurso, todo lo que implique negación 
demoiedora del orden de la vieja moral histórica puede entrar en lo 
que sería modelo sustitutorio, venga aquella negación de donde viniere 
y por más que se constituya en mezcolanza desordenada de los más 
variados retazos de las más opuestas ideologías. Tratándose, en efecto, 
de una opción de ejercicio del más omnímodo poder de la libertad, se 
carece en absoluto de toda norma indicadora, de toda prescripción que 
el buen sentido, el recto sentido (si es «bueno» y «recto», lo es en 
función del orden que se pretende sobrepasar) o la historia imponen: 
«saltarás al futuro verbal: ¿prescripción, obligación, certidumbre?: 
modalidad subjetiva en cualquier caso: sin el aval de la tercera per- 
sona del aoristo propia de la enunciación histórica y su lustroso barniz 
de verdad» (Juan, 231). 

No basta aludir a la fuente anarquista del programa propuesto, pues 
ello sería circunscribir la oportunidad del momento escogido como 
aparición de la plena libertad a una tesitura ideológica que es, por ello 
y en cuanto tal, ordenación racional estatuida en virtud de unos pre- 
supuestos doctrinales. Todo ha de ser mucho más sencillamente ra- 
dical. Ha de limitarse a una declaración cuya consistencia es imposible 
justificar por no poder acogerse a unas categorías conceptuales vicia- 
das por su pertenencia al orden de lo lógico-causal. 

Simplemente, se propone una opción a la que cada sujeto ha de en- 
tregarse por sí mismo y de un modo total como ejercicio de una 
libertad sin límites que sobrepasa, anulándola, toda estratificación so- 
cial en una «sociedad fraternal, sin grados ni jerarquías» (Juan, 236); 
donde eí concepto tradicional de autoridad se diluye en la activa mues- 
tra —¡la más igualitaria de todas!, por supuesto— de aquellas «partes 
recoletas del cuerpo que, a pesar de su noble función fisiológica, un 
arraigado, ancestral prejuicio nos había enseñado a desdeñar» (ibíd,, 
239), con todas sus consecuencias (ibíd., 241-242; 1); donde se instaura 
el reino del ocio y donde se hace responsable a la sociedad (9) de 
los delitos de los individuos (ibíd., 245 ss.). 


(9) Mixtificación del intelectualismo (lógico) socrático. Sólo sobre la base de este 
(o análogo) intelectualismo antigoytisolano podría pensarse en pedir el castigo de la sociedad. 
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Y todo ello en el marco general de un código constituido, sólo de 
modo negativo, por los antivalores de la moral tradicional y donde toda 
gradación axiológica, estilo Nietzsche, quede igualmente superada. 
Es el triunfo de lo nefando, lo indecible: el reino de King-Kong, el 
monstruoso gorila venido de la salvaje Africa. En el nuevo reino, el 
placer inmediato queda constituido en regla suprema que hará desapa- 
recer todo constreñimiento y norma para establecer la glorificación 
del cuerpo humano, no como objeto estático de contemplación sino 
como operatividad dinámica que se traduce en las más variadas face- 
tas que poseen, sin embargo, como denominador común la exaltación 
gioriosa de la actividad fisiológica de lo corpóreo-humano (Juan, |). 

La libertad es un proceso cuyo origen estriba en la posición origí- 
naria de la más absoluta igualdad entre todos los miembros de una 
sociedad. Proceso igualitario, sin embargo, que no puede conseguirse 
más que en la afirmación del valor absoluto de esa igualdad humana, 
en sí y por sí concebida, sin recurrir a ninguna apoyatura extrínseca 
a lo humano mismo. Todo hombre tiene un cuerpo esencialmente idén- 
tico al de los demás y cuyas funciones vienen impuestas por la natu- 
raleza en un mismo e idéntico sentido. Sólo en función de su cuerpo, 
los hombres tomarán conciencia de su pertenencia a un mismo con- 
junto. Unicamente las funciones corpóreas desentrañan las exigencias 
totales del concepto de ¡igualdad y, por consiguiente, de la libertad 
innegable e irrefutable, puesta en virtud de la natuarleza humana. 

En la asunción total, incondicionada, de las exigencias de nuestro 
cuerpo, hallará el hombre su libertad. La civilización y la tradición, sin 
embargo, se han venido ocupando de encubrir aquellas exigencias cor- 
póreas, sirviéndose de la cultura y el lenguaje para establecer una 
sociedad estratificada, des-igualitaria y, en consecuencia, esclava, en 
la que la servidumbre ideológica sea consustancial a la lengua y el 
orden de lo racional que se instauran por encima del lenguaje de lo 
corpóreo al que, sublimándolo, niegan: «a su espíritu de autoridad y 
jerarquía, fundado en prohibiciones y leyes, opondréis la subversión 
igualitaria y genérica del cuerpo parado, desnudo» (Juan, 88; cfr. Reív., 
152-53). 

Hasta ahora, todas las revoluciones históricas tendentes a introdu- 
cir la ideología igualitaria han fracasado por no haber caído en la 
cuenta de la exigencia incondicionada, inmediata, de que la fundamen- 
tación única de la igualdad natural de los hombres pasa necesaria y 
exclusivamente a través de las exigencias del cuerpo humano. Acudir 
a estructuras económicas, industriales, ideológicas, para establecer 
aquella igualdad absoluta no es más que utopía y sueño vano que ponen 
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de manifiesto la contradicción de subordinar el lenguaje de lo natural- 
corpóreo al metalenguaje formalizado de lo mediatizado-institucionali- 
zado en estructuras sociopolíticas y económicas. Acudir, por el con- 
trario, al lenguaje-inversor de estas categorías, es liberar la raíz última 
de esta opresión, introduciendo la nueva expresión, aquella que se 
funde y confunde —ella misma— en la indecible prescripción de lo 
reprobado: «paraíso, el tuyo, con culo y con falo, donde un lenguaje- 
metáfora subyugue el objeto al verbo y, liberadas de sus mazmorras 
y grillos, las palabras al fin, las traidoras, esquivas palabras, vibren, dan- 
cen, copulen, se encueren y cobren cuerpo» (Juan, 234; vid. Ibíd., 97), 


vi 

El planteamiento de Goytisolo acerca de la función del lenguaje en- 
cuentra su referente concreto en la lengua castellana como expresión 
de un contexto sociopolítico, de unos valores determinados y de una 
tesitura cultural que constituyen los tres elementos clave de la des- 
trucción que Goytisolo pretende llevar a cabo. Estos elementos han 
de ser sometidos a la persecución implacable y devastadora que, pro- 
veniente del más-allá africano, haga tabla rasa de lo establecido para 
posibilitar el nuevo programa que, por encima de toda raíz histórica, 
dará origen a la más revolucionaria de las opciones. 

Como dijimos anteriormente, ni existe ni se busca justificación ló- 
gica para el paso que se pretende dar. Unicamente se ofrece como pos- 
tulado el proceso de identificación general entre las expresiones del 
tipo «civilización», «establecido», «ficticio», «interesado». En su aplica- 
ción concreta a nuestro país, todo ello encuentra su fundamentación en 
la lengua del siguiente modo: la lengua castellana es la expresión de 
una ficción cultural establecida (y, por tanto, impuesta) en función de 
unos intereses concretos de dominio. 

Nada hay en esa lengua que sea digno de ser mantenido ni salvado 
de ia destrucción de lo africano-irracional, porque toda expresión cas- 
tellana es reflejo de una ficción que dota al lenguaje natural-ordinario 
de unas implicaciones falaces, distorsionadoras de lo real. 

A través de su lengua, Castilla ha hecho de su paisaje hosco, seco 
y rocoso (Reív., 140-46, 162, 189-92, 82) el marco adecuado del repro- 
bable y ficticio carácter del caballero español (ibíd., 174-75). Es la 
misma lengua que ha mixtificado los valores históricos dotándoles de 
un contenido ajeno a su realidad primigenia (ibíd., 136-38), convirtiendo 
así la historia en recurso lingúístico que reduce la verdad histórica a 
juego de intereses: «jínclitas figuras históricas, recursos inagotables 
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de la lengua!: ¡efluvios éticos, paisajes metafísicos, a mí, a mi!» [ibíd., 
179-80). 

Todo lo cual no habría llegado a ser, de hecho, posible más que en 
la autoconstitución de la lengua castellana como manifestación de un 
orden cultural que falsea sus orígenes en beneficio de instituciones 
sociopolíticas concretas que, a través del lenguaje, anulan el orden 
natural y originario de los términos cuyo uso imponen: «el método 
evolutivo y paciente de influir sobre la realidad repugna a vuestro Sé- 
neca, que quiere ahora mismo y sin más tardar, por el solo imperio 
de su voluntad y poder, que el mal desaparezca y todo se sujete a la 
fórmula contundente de sus palabras» (Reív., 118 ss.). 

Con ello se crea una alucinación colectiva que hace de las costum- 
bres impuestas monumentos nacionales de la expresión de un orden 
conceptual-especulativo cuya sistematización doctrinal consagra las fa- 
lacias linguísticas propias no sólo de la falsificación de la tradición es- 
pañola sino, también las propias de toda filosofía (Reiv., 199-200; 112). 

Las denuncias de la aniquilación de lo originariamente valioso en 
aras de la «palabrería senequista» (10) no pueden llevar más que a 
una conclusión: «desde los polvorientos estantes de la biblioteca cua- 
tro siglos de castellana podredumbre te contemplan» (Relv., 158). Ello, 
sin embargo, no es más que el producto final de aquel proceso por 
el que la lengua castellana se hace máscara y disfraz de lo humano- 
natural. 

Falta, empero, en este proceso el hacer referencia, por nuestra 
parte, al tema de lo religioso que es para Goytisolo el símbolo por 
excelencia a destruir dado que el esquema axiológico de la fe es 
concebido por Goytisolo como el substrato básico de la alienación opre- 
sora de toda cultura racionalizada y, más en concreto, de la cultura 
española. Frente a la religión, por ello, caben todas las posturas que 
contribuyan a la aniquilación del ámbito de lo sagrado. Desde la burla 
(Reiv., 158) al remedo sacrílego (ibíd., 231-33; 163-66) pasando por la 
blasfemia (Juan, 20 ss.). La esfera de lo religioso es, para Goytisolo, 
la fuente que proporciona al lenguaje su función represiva y desvir- 
tuadora de lo real. 

La denuncia de los valores religiosos y de su semántica peculiar 
es la denuncia de la expresión represiva de las exigencias naturales 
a las que enmascara en un contexto semántico que anula lo corpóreo 


(10) Obsérvese cómo el lenguaje «senequistan (en la obra de Goytisolo) puede transformar 
la función terapéutica (Reív., 118-19), en que la filosofía analítica del lenguaje, al modo del 
último Wittgenstein y sus seguidores anglosajones, hace consistir la misión del quehacer 
filosófico. Transformación que se produce al explicitar unos intereses concretos, sirviéndose 
de la pretendida neutralidad del formalismo lingúístico. 
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en el estrato supraterrestre del espíritu (Reiv., 81) y, remedando el 
placer corpóreo, lo convierte en vacío discurso (Juan, 70-71; 199). 
Castilla, en definitiva, es su lengua; ésta es la civilización que se nutre 
de un sistema expresivo-conceptual religioso; civilización, por último, 
en el contexto occidental, se convierte en represión anuladora de lo 
humano. De ahí la necesidad de establecer el lenguaje de la liberación, 
del cuerpo y del piacer; el anti-lenguaje (Reiv., 173-74) de la tradición 
(Juan, 82-89). 

Aniquilar (en la metáfora del traidor) las estructuras más íntimas 
y primarias de la lengua establecida se convierte, por ello, en la ur- 
gente misión del artista-profeta de la destrucción, «dueño y señor de 
cosas y palabras» (Juan, 119): «¡sólita epifanía del verbo!... ciñendo la 
palabra, quebrando la raíz, forzando la sintaxis, violentándolo todo» 
(Reiv., 85), «seguirás el ejemplo del alarife anónimo y extraviarás al fu- 
turo lector en los meandros y trampas de tu escritura: alzarás bloques 
de piedras sonoras, las substraerás a la tiranía del razonable uso...: 
investido de los. poderes sutiles del mago, pondrás tu imaginación al 
servicio de nuevas e insidiosas arquitecturas cuyo sentido último será 
el del aleve callejón fesí: captar al intruso ingenuo, seducirlo, embau- 
carlo, envolverle en las mallas de una elusiva construcción verbal..., 
enseñarle a dudar» (Juan, 145-46). 


vil 


Si hemos de decir algo en torno a las propuestas del «último» Goy- 
tisolo, es forzoso reafirmar la viabilidad del intento de explicitar, sobre 
la base de coordenadas puramente lingúísticas, las superestructuras 
ideológicas que constituyen la carga conceptual de un lenguaje cual- 
quiera. El planteamiento formal del tema goza de una justificación 
lógica irrefutable, dado que el escritor-artista opera con expresiones, 
no con los objetos mismos (en su propia y genuina consistencia) ni con 
estructuras objetivas de lo real. 

Operar con hechos y estructuras objetivas es labor, a diferentes 
niveles, del técnico y del político. Ni siquiera del científico, pues éste 
también se sirve fundamentalmente —exclusivamente— de teorías in- 
terpretativas de la realidad, lo que, en última instancia, no es más que 
servirse de un aparato lingúístico como estructura de un cierto orden 
conceptual, 


Resultaría, por ello, superficial el detenerse en el Goytisolo que 
refleja la función de una lengua concreta (la castellana) en su relación 
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con unas formas socioculturales sólo coyunturalmente relevantes. El 
programa de Goytisolo únicamente tiene sentido si es capaz de ser 
asumido en una generalización lo suficientemente amplia como para 
poner en evidencia la intercorrelación entre el estrato lingúístico y el 
sociocultural y desvelar el latente peligro de posibles anomalías se- 
mánticas que esta correlación conlleva en cualquier lenguaje dado. 

Todo escritor, todo artista, en efecto, descubre en el lenguaje dado 
su propia capacidad de renovación, su necesidad de desembarazarse 
de prejuicios que el uso y el tiempo imponen y que hacen de todo 
lenguaje un factor potencial de celadas encubiertas: «las palabras son 
nuestras herramientas, y, como mínimo, debiéramos usar herramientas 
pulidas: debiéramos saber qué significamos y qué no, y debemos estar 
prevenidos contra las trampas que el lenguaje nos tiende» (11). De ahí 
que el artista no se conforme con la mera combinación repetidora de 
enunciados dados sino que intente incesantemente re-vivificar la pu- 
janza de lo lingúístico mediante la inserción en él de relieves originales 
de sentido: «lo que hay de azaroso en la comunicación literaria, lo que 
hay de ambiguo e irreductible a la tesis en todas las grandes obras de 
arte, no radica en un defecto provisional de la literatura, cuya supera- 
ción podría esperarse, sino que es el precio que hay que pagar por . 
tener un lenguaje conquistador, que no se limite a enunciar lo que ya 
sabíamos, sino que nos introduzca en experiencias extrañas, en pers- 
pectivas que nunca serán las nuestras y nos desembarace al fin de 
nuestros prejuicios» (12). 

Pero si el método elegido por Goytisolo es la plasmación de un 
ideal que nos parece el camino más acertado para la realización de la 
obra artística, no podemos decir lo mismo del substrato ideológico que 
anima la revolución lingúística que Goytisolo propugna. 

Los límites de este trasfondo conceptual ya habían sido propues- 
tos con anterioridad, en el momento en que Freud estableció las 
coordenadas generales dentro de las cuales se mueve el planteamiento 
del programa de Goytisolo. Es bien sabido, en efecto, que, para 
Freud (13), «placer instintivo» y «civilización» son términos antagóni- 
cos, de tal manera que la renuncia al instinto es el precio que ha de 
pagar todo individuo al que se llame «civilizado». Por ello, cualquier 
persona individual es, en principio, un enemigo virtual de la civiliza- 
ción. Toda sociedad civilizada dispone de sus propias instituciones 
encaminadas a reprimir la satisfacción de los impulsos instintivos pla- 


(11) Austin: Philos. Papers, VI!!l. En la vers. espñ. (Rev. de Occidente, 1975), p. 174. 

(12) Merleau-Ponty: La prosa del mundo (Taurus, 1971), p. 139. 

(13) No está de más recordar aquí que Freud pensaba que la interpretación psicoanalítica 
había de seguir los modelos hermenéuticos de la investigación filológica. 
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centeros de los individuos que componen la sociedad (14), bien enten- 
dido que, siendo estos instintos primitivos genéricamente los mismos 
en todos los hombres, la represión del Super-Yo afecta a todo individuo. 

La sociedad civilizada, en definitiva, es esencialmente inhibidora 
de la potencialidad del Ello. El individuo se ve, por ello, impotente 
frente a las estructuras dadas. Ante esta situación, la sociedad busca 
una legitimación de sí misma y que concreta en la justificación ideoló- 
gica de sus propios supuestos. Para ello —-sígue Freud—, la tradición 
del mundo civilizado ha venido imponiendo unos condicionantes doc- 
trinales férreos que conducen al establecimiento de una serie de va- 
lores absolutos que constituyen el contenido del universo de discurso 
de la moral y la tradición, universo de que se sirve la sociedad para 
perpetuar sus estructuras y al que ha de acomodarse toda expresión 
que pretenda ser considerada como socialmente valiosa. Estas pres- 
cripciones morales y de la tradición no son determinantes de la rea- 
lidad, sino ficciones o «ilusiones» que tienden a hacer admisibles para 
ios individuos las renuncias básicas y fundamentales que se les ¡im- 
ponen, al tiempo que sirven como papel racionalizador de la autoridad 
y el poder constituido. Explicitar la génesis de las instituciones del 
poder y de las funciones de la ideología («ilusiones») se convierte, 
por ello, en el problema básico del hombre civilizado que busca su 
liberación. 

La obra del «último» Goytisolo no es más que una ejemplificación 
concreta de las tesis generales de Freud y, por consiguiente, la ad- 
misión o rechazo de aquel programa estará en función de las coorde- 
nadas doctrinales freudianas al respecto. Goytisolo aplica a la sociedad 
española de los años sesenta lo que Freud había dicho de toda sociedad 
de nuestros días: que no permite la satisfacción de la sexualidad hu- 
mana más que con miras a la reproducción de una prole legítima, por 
lo que toda sociedad civilizada ha de contar con unos medios políticos 
represivos que entran en conflicto con la libertad del individuo y para 
cuya legitimación pone en juego unas superestructuras ideológicas. 

Pero aparte de ello, el criticismo radical de que Goytisolo hace gala 
no es, en última instancia, sino una muestra más de lo que precisa- 
mente el novelista pretendía rechazar en la lengua dada: la renovación 
del ideal romántico de la utopía de un mundo nuevo, sin raíces, lo 
cual no es sino una velada forma de negarse a dotar de sentido reno- 
vado y vivificante a las estructuras (lingúísticas) de la realidad. De este 
tipo de criticismos absolutos Marx había dicho que, más allá de su 


(14) Obras completas de Freud (The Hogarth Press, 1967), XXI. 5 y ss. Para no repetir 
citas, nos apoyaremos, en nuestra breve exposición de Freud, en el tomo citado, especial- 
mente pp. 10 y ss., 52-55 y ss., 89 y ss. 
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apariencia, sólo buscaban una nueva interpretación de la realidad y, 
por tanto, una aceptación real de ella. 

Como culminación de esta postura, Goytisolo parece convencido de 
que la función del escritor se detiene en la mera denuncia que muestre 
le ruptura con los planteamientos linguístico-culturales precedentes. 
Ello, sin embargo, sólo tiene sentido desde un plano estático, ahistó- 
rico, que no tiene en cuenta las exigencias dinámicas de la realidad 
de la lengua. 

Las tesís linguísticas de Goytisolo ponen gratuitamente entre pa- 
réntesis el aspecto diacrónico del lenguaje y su condición de estar 
inexorablemente condicionado por las leyes de la historia y de la tem- 
poralidad. Goytisolo cae en el error de pretender un nuevo lenguaje, 
sin raíces, autónomo, incompatible con toda historia y que haga que 
el pasado quede anulado totalmente en aras del código que él propone. 
Este intento, sin embargo, es un recurso artificial, válido sólo en aque- 
llas obras artísticas que [caso de la pintura) se fundamentan en una 
atemporalidad consciente y deliberadamente buscada. En el campo del 
lenguaje, ello es imposible porque la palabra es revelación histórica, 
pasado continuamente presentificado y toda nueva superación de sen- 
tido lo es si y sólo si se realiza a base precisamente de aquel pasado: 
«porque el hombre que escribe, si no se contenta sólo con continuar la 
lengua recibida, o con volver a decir las cosas ya dichas, tampoco 
quiere reemplazaria por un idioma que, como el cuadro, se baste a sí 
mismo y se halle cerrado en su propia significación. Quiere realizarla 
y destruirla al mismo tiempo, realizarla destruyéndola o destruirla 
realizándola. La destruye como palabra hecha del todo, que ya no des- 
pierta en nosotros más que significaciones languidecientes, ni logra 
ya hacer presente lo que dice. Pero la realiza, puesto que la lengua 
dada... no está allí como una enemiga, sino que por el contrario se 
halla toda ella dispuesta a convertir en adquisición lo nuevo que el 
escritor significa» (Merleau-Ponty, O. c., 151-52). 

Gracias a esta peculiar naturaleza dialéctica de lo lingúístico, si 
un lenguaje determinado tiende a la cosificación y al falseamiento de 
la realidad (bien por las presiones de una sociedad interesada en ello 
o bien por sus propias leyes de evolución interna), no basta con pre- 
tender excluirlo absolutamente (pretensión, por lo demás, vana: el 
lenguaje es nuestro mundo y no nos podemos desprender, sin más, 
de él como de un fardo molesto). Lo que se impone como tarea inex- 
cusable del escritor es hacer que aquel lenguaje consiga ganar, con- 
tinua, renovadamente, su posición viva. Toda nueva propuesta lingiísti. 
ca, por otra parte, consta de elementos que no son sino conceptos 
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derivados y ya interpretados lingúísticamente desde el plano de la 
iengua que se pretende renovar o descalificar. El recurso al lenguaje 
impone esta servidumbre que es, al propio tiempo, la nobleza de la 
tarea del escritor. Decía al respecto Merleau-Ponty que «la idea de 
un lenguaje posible se forma y se apoya sobre el lenguaje actual que 
hablamos» fo. c., 41). 

A pesar de la burla de Goytisolo, es cierto que siempre «nos queda 
la palabra» (Reiv., 193), pero no en la quietud de regladora absoluta 
sino como tarea a incorporar y vivificar en significados reales. Como 
ejemplo de esta tarea, la lengua nacida en Castilla no se disuelve ni 
se anula (tal como piensa Goytisolo: Reív., 194-195) en las flexiones 
innovadoras de los pueblos iberoamericanos, sino que —por el contra- 
rio— al transformarse en estas modulaciones, se enriquece de hecho. 
La lengua que es capaz de asumir su propia autodenuncia, renueva 
sus potencialidades vivificadoras. Potencialidades que al escritor com- 
pete hacer efectivas a través del trabajo artístico incesante de insertar 
lo lingúístico en la realidad viva, desprendiéndolo de las ataduras que 
impiden la expresión de lo originariamente efectivo y que Goytisolo 
tan apasionadamente ha denunciado. 


SERAFIN VEGAS GONZALEZ 


Ginzo de Limia, 5, 10.2 
MADRID-29 
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PARA UNA REEVALUACION DE LOS JARDINES 
DE SANTIAGO RUSIÑOL 


La crítica moderna ha sido de una severidad excesiva para San- 
tiago Rusiñol, en particular para sus pinturas de jardines, que preci- 
samente fueron lo más celebrado de su obra cuando estaba en vida. 
Estos juicios van desde la incomprensión hasta el desprecio más 
completo. Así, para Juan Eduardo Cirlot, «en el tiempo comprendido 
entre 1895 y 1900, su arte se impregna de los prerrafaelistas, cual 
puede comprobarse en sus alegorías La poesía y la pintura. Luego 
viajes por el sur de España le hacen descubrir la belleza de los 
jardines, en cuya belleza estancada pudo hallar simbólicamente una 
imagen de su mismo destino, que fue el de repetirse hipnóticamente 
hasta su muerte» (1). 

Para Jorge Larco (2), estos jardines, «carentes en absoluto de 
transposición artística, fueron elogiadísimos por esa crítica que no 
logra desglosar el sujeto de la interpretación, gastándose en tópicos 
literarios». Y en su último libro sobre La pintura española del siglo XX, 
Juan Antonio Gaya Nuño, después de hablar irónicamente de «su pin- 
tura jardinera, harto famosa en su tiempo [...], literatura y nada más 
que literatura [...]», añade: «De los un tiempo celebradísimos jardi- 
nes de Rusiñol, que muy a duras penas podríamos calificar de impre- 
sionistas, hoy no queda sino un recuerdo piadoso. No eran sino entre- 
tenimientos de un artista rico» (3), llegando a decir que las alabanzas 
en torno a la obra de Rusiñol tendríar como motivo, más que su cali- 
dad pictórica, el don de gentes y la simpatía que inspiraba el artista. 

No en balde hemos elegido tres juicios procedentes de autores 
muy diversos: un catalán, Cirlot; un argentino, Larco, y un autor ma- 
drileño considerado como el gran historiador de la pintura contem- 
poránea española, Gaya Nuño. 


(1) José María Gudiol Ricart, Santiago Alcolea Gil, Juan Eduardo Cirlot: Historia de la 
pintura en Cataluña, Madrid, Ed. Tecnos (s. d.), p. 245. 

(2) Jorge Larco: Pintura española moderna y contemporánea. 3 vol., Madrid, Ed. Castilla, 
1964, pp. 128-129. FE 

(3) Juan Antonio Gaya Nuño: La pintura española del síglo XX, Madrid, Ed. Ibérico Europea, 
1970, pp. 63-64. 
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Prosiguiendo nuestra encuesta, encontraríamos otras explicaciones 
de este tipo, según las cuales los «jardines» de Santiago Rusiñol no 
serían más que las obras de un hombre incapaz de renovarse, des- 
trozado por la droga y que se dejaba llevar por el interés comercial, 
reproduciendo incansablemente obras que le proporcionaban un fácil 
éxito. Sin embargo, como lo decía muy sensatamente en 1961 Ignacio 
Bajona Oliveras en un artículo dedicado a Rusiñol con motivo del 
centenario de su nacimiento: «A todo artista, a todo literato, si se le 
intenta comprender en su raíz más íntima y auténtica, hay que bus- 
carlo en el marco de época y partir de ella y en función de ella, inten- 
tar valorar la significación del conjunto de su obra. Santiago Rusiñol 
fue un hombre vivamente vinculado a su tiempo, y el suyo resultó 
amplio y diverso en credos y contenidos artísticos y literarios, aunque 
por encima de todos predominó, como denominador común, el moder- 
nismo» (4). 

Hay precisamente una fuente privilegiada para ese intento de com- 
prensión del artista en su raíz, es la revista Pél ¡ Ploma, que desde 
el 3 de junio de 1899 hasta el final del año 1903 dedica a Santiago 
Rusiñol y a sus «jardines» un sitio importante. El estudio de esta 
revista nos permitirá saber lo que significaban los «jardines» para 
el propio Rusiñol y para sus contemporáneos, y ver cómo luego la 
obra del pintor sirvió de pretexto a desbordamientos líricos de una 
calidad discutible, obras de poetas de segunda fila que fueron en 
gran parte responsables del purgatorio al cual fue echado el artista. 


El número 45 (7 de abril de 1900) está dedicado enteramente a 
Rusiñol con motivo de la salida de su libro El jardí abandonat. Se 
trata de un número de cuatro páginas; la primera, que es la portada, 
es la reproducción de un cuadro del pintor que representa un jardín 
con bojes y cipreses delante de una casa abandonada con persianas 
cerradas. En la página siguiente, un artículo firmado con las iniciales 
M. U., nos da la teoría estética de su autor, que no puede ser otro 
que Miguel Utrillo. Para él lo esencial en la obra pictórica es el color 
y el dibujo, y si hay una parte de literatura debe ir infusa. y no clara 
y concretamente explicada. Así La Gioconda, el célebre cuadro de 
Leonardo de Vinci, no es un cuadro literario, aunque luego haya dado 
lugar a mucha literatura. Cuando la literatura da lugar a una obra 
pictórica, entonces el pintor sólo es un ilustrador cuya obra no es 


(4) Ignacio Bajona Oliveras: «Santiago Rusiñol, pintor y escritor de su época», Insula, 173, 
abril 1961, p. 13. En un interesante trabajo, tesis de licenciatura de la Sorbona, Jean-Paul Cruz 
había estudiado las relaciones entre la obra pintada y la obra literaria de Rusiñol; Jean-Paul 
Cruz, Santiago Rusiñol, rapporis entre sa maniére de peindre et sa maniére d'écrire. Ejemplar 
mecanografiado, París, 1961. (Trabajo dirigido por el profesor Aubrun.) 


214 


necesaria a la comprensión del texto. Para Utrillo, los cuadros de 
Rusiñol no están contagiados de literatura: aunque por otra parte es 
literato, sus cuadros son pintura sola; reserva la literatura para sus 
libros. Así la obra El jardí abandonat es el alma de los cuadros de 
Jardines de España, expuestos anteriormente por Rusiñol en la Casa 
Bing. Utrillo, amigo y contemporáneo de Rusiñol, entendió muy bien 
que para el artista pintura y literatura eran dos modos de expresión 
complementarios pero, sin embargo, profundamente distintos. 

Luego el número se completa por las reproducciones de otros dos 
Jardines y por la descripción de la decoración de Rusiñol para El 
jardí abandonat, que parece un cuadro en prosa. Las otras dos páginas 
están dedicadas a la música de Joan Gay para la obra y al retrato 
del artista, acompañado de un texto de presentación. 

Otro número dedicado a Rusiñol es el número 65 (1 de diciembre 
de 1900), con el retrato del artista por Ramón Casas en la portada, 
y otro pequeño retrato caricaturesco del mismo por Picasso en la 
página 4. Este retrato está debajo de la reproducción de un cuadro 
de Rusiñol titulado Hort del duc de Gor (Granada), que representa 
un paseo con cipreses. En efecto, muchas reproducciones de cuadros 
del pintor adornan este número; así uno titulado El Laberinto (Horta) 
nos muestra el famoso lugar barcelonés: un jardín a la francesa con 
senderos bordeados de boj, un estanque en primer término y árboles 
en el fondo. En la página 9 se reproduce un cuadro de los jardines 
de Aranjuez, con un templete circular, a lo antiguo, sobre un estanque 
con sauces llorones, y en la página 10 se ve la reproducción de un 
cuadro de los jardines del Generalife: un estanque con una taza y 
surtidores; en el fondo, árboles y senderos. 

Estas obras, de marcado acento simbolista, están acompañadas de 
un texto del pintor José María Sert titulado Els jardins d'en Santiago 
Rusiñol, en el cual el autor insiste sobre la sinceridad del artista: 
«[...] Es tracta de quelcom molt sencer en que fondo ¡ forma fan tot 
un; cualitats i defectes s'agermanan ¡ els segons serveixem ér acen- 
tuar las primeras [...]». 

Según Sert, son obras que hay que sentir y no intentar entender: 
«[...] procurem estreuren lo suc de pura ¡ dolsa emoció de que están 
plenas [...]» (5). 

En el número 80 (vol. ll, septiembre de 1901) la portada es una 
reproducción a todo color del cuadro de Rusiñol Cequia de Valencia, 


(5) La mayor parte de este texto de Sert, traducida al castellano, se halla reproducida en 
el pequeño volumen de la colección Estrella dedicado a Santiago Rusiñol y a sus jardínes 
(Madrid, s. d., pp. 22-24). Este volumen contiene también las reproducciones en negro de 
muchos de los cuadros presentados en Pel ¡í Ploma. : 
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CUADERNOS. 335.—-3 


muy alegre con el rojo de las flores y los tonos ocres del paisaje. 
Este número está dedicado en mayor parte a la obra pintada por 
Rusiñol en su viaje a Valencia; principalmente los «calvarios» de los 
cuales hablará Eduart L. Chavarri en el mismo tomo (pp. 277-279), 
insistiendo sobre la importancia de estas pinturas de «calvarios» en 
las cuales, según él, Rusiñol no sólo quiso ver una tierra luminosa 
y voluptuosa, sino penetrar en las emociones más tiernas de la vida 
y en los aspectos menos ostentosos, pero no menos verdaderos de 
la poesía popular. 

En Calvarií de Soneja [p. 101) aparecen cipreses, y en las páginas 104 
y 105, los dos cuadros titulados Calvarí de Sagunto, son dos varia- 
ciones distintas sobre el mismo tema: una ermita con cipreses, vista 
desde ángulos distintos: en el primer cuadro hay mujeres rezando, 
como en algunas obras de Darío de Regoyos; en el segundo no hay 
nadie; en ambos abundan los cipreses. En la página 112, Calvari de 
Torrente, representa una ermita con cipreses y una mujer vestida 
de negro. Sabemos por Chavarri que este último cuadro fue pintado 
a la puesta del sol. En la página 113, Mercat del Valencia, termina 
esta serie de obras valencianas. Las otras pinturas reproducidas en 
este número representan paisajes de distintas regiones: páginas 116 
y 117, El xipres de la sultana (Generalife, de Granada) y Passeig dels 
monjos (Montserrat), con un camino bordeado de cipreses y una mu- 
jer melancólica sentada. Página 120, Teatro romá, representa las rui- 
nas de un teatro romano a orillas del mar con pinos. La página si- 
guiente nos lleva otra vez a Granada con Pe de lluna en un jardí de 
Granada, paisaje nocturno con un surtidor, cipreses y la luna, y 
terminamos el viaje por la Granja: páginas 124 y 125, dos obras titu- 
ladas igualmente Font de la Granja [Jardines d'Espanya): un estanque 
con estatuas y árboles que se reflejan en el agua y otra perspectiva 
con fuentes. Este número ofrecía también a los suscriptores la repro- 
ducción en color de la obra del pintor El laberinto, y dos textos en 
prosa: La casa del silenci y El malat crónic. 

En el tomo IV y último de Pel ¡ Ploma, hay otros dos números 
dedicados a Rusiñol, uno con motivo de una exposición de obras del 
artista en Can Parés, con un artículo firmado PVP titulado Els 36 
quadros d'en Rusiñol y reproducciones de varios cuadros; páginas 52 
y 53, dos paisajes a orillas del mar con árboles diversos y pinos 
mediterráneos; páginas 56 y 57, dos paisajes, Barcos Blanca, un pe- 
queño puerto rodeado de árboles, y L'hora fervent, atardecer en el 
campo. Hay que notar en este número la aparición del paisaje de 
Mallorca; así, página 160, Jardí de Valldemosa, un paseo con una 
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muralla de cipreses, y Jardí de Montanya, unos árboles en flor delante 
de un edificio blanco con aspecto de convento rústico. En la página 62 
volvemos a un tema acostumbrado con Brollador del faune, un estan- 
que con una estatua en medio, rodeado de vegetación, sauces llorones, 
adelfas, etc., y en la página 63, Jardí senyorial, representa una esca- 
lera con cipreses a ambos lados. 

Además, este número nos presenta una interesante tentativa de 
fusión entre pintura y poesía, algo como lo que sería, años más tarde, 
en 1913, la obra «simultánea» de Sonia Delaunay y Blaise Cendrars 
titulada La prose du Transsibérien et de la petite Johanne de Fran- 
ce (6); se trata aquí, en la página 65, del poema inédito Le cypres, 
de Henri de Régnier, insertado en una pintura de Rusiñol, Cyprés du 
Generalife (Granada). La técnica empleada aquí por el artista recuerda 
aquellas fotografías melancólicas y amarillentas de los álbumes de 
familia. Los signos impresos del poema se inscriben en el paseo que 
huye hacia lo lejos entre los cipreses, y se consigue así una intere- 
sante simbiosis entre la obra del pintor y el poema, conforme con 
la sensibilidad simbolista; en efecto, el poema de Henri de Régnier 
expresa en sus versos algo semejante a la nostalgia que se desprende 
de los cuadros de jardines de Rusiñol, y por eso lo reproducimos, en 
francés, tal como se publicó: 


C'est sous ce haut cypres qu'un soir est mort l'amour 
dans ombre chaude encore de sa rouge journée 
et lá que, contre lui sa pointe retournée 
il est tombé, percé de sa fléche á son tour. 

O lieu cher éternel et triste ou, de ce jour, 
mystérieuse et quí ne s'est jamais fanée, 

de son sang a fleuri une rose obstinée 

dont semble encore la pourpre attendre son retour, 
Et quelquefois, la main dans la main, ma Tristesse 
et moi, quí ne veux plus hélas qu'elle me faisse 
nous montons jusqu'ici, son pas aupres du mien. 
Elle aime cette rose et moi le cypres sombre: 

elle espére peut-étre encore, mais je saís bien 
qu'ou l'amour est tombé ne revient pas son ombre. 


Nos tendremos que acordar de esta coincidencia entre las pintu- 
ras de jardines de Rusiñol y algunos poemas de Henri de Régnier: 
los cuadros de Aranjuez y de La Granja del primero tienen la melan- 
colía matizada de serenidad de las evocaciones de Versalles, La Cité 

(6) La prose du transsibérien et de la petite Johanne de France, de Blaise Cendrars, Cou- 
leurs simultanées de Mme. Delaunay-Terk, Edition des Hommes nouveaux, Parts, 1913, pliage 


á la chinoise. 


217 


des eaux, del segundo. El ejemplo de correlación entre pintura y poe- 
sía que hemos visto en estas dos obras dedicadas al ciprés era una 
tentativa original e interesante. Sólo en el último número consagrado 
a Rusiñol aparecen estos poemas decadentes debidos a algunos admi- 
radores suyos que iban a perjudicarle tanto: uno de M. S. Oliver, 
El Castell buit; otro de F. Matheu, sin título, y uno de Joan Alcover, 
titulado La reliquia. Este número contiene, sin embargo (p. 362), un 
texto de Nicoláu Serrafina, Jardins d'Espanya, donde el autor insiste 
en que los cuadros de Rusiñol «no son vistas mortes de recons flo- 
rits, sino nius de recorts, llarts de focs apagats, escenaris d'aparicions 
je fugides, lloca de vides mortes, floridos de pocs dies, gegants de 
crescude invisible, brolladors de música incansable, moments de vida 
en sí, que sols pot fixar en decoratives teles, un pintos que ademés 
sigui un home que pensa ¡ evoca am llógica». 

Las obras del artista reproducidas en este número son, sobre todo, 
vistas de Granada: página 356, Els xiprers vells (Granada); página 357, 
El pati de la sultana (Generalife de Granada); página 360, La glorieta 
dels enamorats (Granada), un estanque con cipreses y arbustos cui- 
dadosamente tallados en forma de bola; página 364, Recó de Boixos 
(Granada), y página 365, Jardí cap al tard [Granada), representan dos 
jardines con bojes y cipreses a ambos lados de un camino, y un 
surtidor y una taza en el segundo. Sólo una lámina (p. 361) reproduce 
un cuadro de otro paisaje, Pedrera romana (Tarragona), entre cipreses. 
Sabemos que el pintor descubrió más tarde aquella ciudad hacia la 
cual sentía una gran afición. 

Sin embargo, lo más interesante de este número es un texto [pá- 
ginas 362-366) del propio Rusiñol titulado Profec, en el cual nos da 
la llave de lo que significaban para él sus pinturas de jardines, y 
que por eso nos parece necesario reproducir aquí: 


Com a calps de poesía, entre les planures d'Espanya se troben 
el jardins que he anat espigolant, abans no acabin de borrarse. El 
camí es llarg para trobar-los. Per cada toia ataipada de verdor que 
trobareu arracerada al costat del casal antic, o al fons d'una vall, 
oa labric de les montanyas, trobareu hores ¡ hores d'erma seque- 
dad para les plantes i pera la mirada; per cada flor, inacabables 
tires de terrocos, sense una herba, sense l'amor d'un arbre, sense 
la ramor d'una font, sense un aixopluc para lU'ánima que cerqui 


d'acotxar —s'hi a l'ombra. 
l es que'ls jardins són el paisatge posat en vers, ¡ els versos 


escrits en plantes van escassejant per tot arreu; es que's jardins 
son versos vius, versos am saba ¡ amb aroma; i con el jardíner 
poeta, para rimar els llarge caminals ombrivols, pera estilisar els 
boixos ferit-los seguir simetrigues harmonier, pera posar en estrofes 
de verdor los imatges de les plantes ¡ les teories de figures, para 
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versificar la Natura i fer cants d'ombres i clarors, necessita de 
Valegria dels temps ¡ de la prosperitat dels homens, ¡ els homens, 
ail ja no estan pera poesies, ni'ls temps pera magnificencies, els 
versos escrits en jardí se van omplint d'herba de prosa, en l'aspre 
terrer d'Espanya! 


La grandesa del passac prou que va sembrar-,e arreu d'acquests 
oasis; peró fou en els temps moris de la seva morta grandesa! 
A Córdoba ¡ a Granada, entre'ls rengles de columnes blanques 
voltant aparellades e's patis, n'hi sembraren de tant hermosos ¡ 
tant intims, que'ls frisos de la Alambra els anyorem en ses llegen- 
des encantadas ¡ els ploren el plor dels brolladors. Cada niu tenia 
la seva glorieta de murtra pera somniar a llombra dels seus entrel- 
lacats dibuixos, que feien dosser.se verdor i minarets de brancatge; 
te, ien el seu xiprer pairal, testimoni vell i rugós de amors resats 
als seus peus, cantics d'aigua gotejant am refilets de melangia; 
ramelle d'eura abrigant les blanques parets, i baladres ¡ flors ¡ 
guspires de color pujant en columna d'aromes fins al blau del cel, 
com encensers del paisatge. Allí, a Aranjuez ¡ a la Granja n'hi 
plantarem de tant solemnes ¡ tant grandioses en temps de!s Carles 
¡ dels Felipe, que fins en Velázquez va a dignarse reculli-los: Nep- 
tuns trionfants veient brollar les cascates als seus peus en vanos 
oberts d'escuma; nimfes banyant-se dintre de les aigiies somortes; 
faunes guaitant entre'il fullatge les Venus de color d'ivori, emmiral- 
lant-se en les fonts, i Diana, i Ceres, i Vesta, i per tot caminale 
de boixos, i salzers desmaiats mullant ses llargues ¡ esllanguides 
fulles a la lluna dels estanys, i molsa de marbre, ¡ marbres rosats 
com carn de dóna, ¡ tot un món de figures entre l'espessor dels 
arbres ¡ l'atapaiment dels boscos agrupais per la má d'artista. | a 
la ombra de les catedrais hi convertiren els claustres: jardins mis- 
tics perl repós dels esperits fadigats; jardins on respirar-hi la 
calma i on recullir hi'l pensament; ¡ els casals d'esgrafiades figures 
els acotxaren am desmais, els cobriren de fullatge i els cercaren 
de laberintes am murs envellutats i foscos; i ja no hi hagué en tota 
Espanya palau sense poesia, pati sense aromes, ni tapia que no'n 
desbordessin garlandes de enredaderes. 

Pero, ai! tot aixó va passar depressa: va ser la florida d'un 
poble que esclata, una primavera solemnial que obre'ls calzers de 
sa gran magnificencia, la brotada que un sol massa ardent desclou, 
pero assecar-la més depressa, flor d'un dia, obertes el mati d'una 
civilisació esplendent ¡ mortes al caure la tarde. 

Ja posta, aquesta tarde d'estiu com que les flors duren menos 
que les plantes, abans que Espanya estés malalta van anar morint- 
se'ls jardins. Hi hagué un moment d'esclat en els arbres; un mo- 
ment que varen allargar les branques fins al cel, obertes piadosa- 
ment com si sentissin despedir-se; un desbordament de flors sortint 
juntes a donar l'adéu-siau a la terra. Els arbres d'Aranjuez i de la 
Granja van estirar els bracos oberts, amunt sempre, fins a ser 
besats per les boires; els palaus van quedar colgats de verdor; 
les estatues varen ser cobertes d'eura; ¡ com si després d'aquest 
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explai ja haguessin donat el seu fruit de desbordadora belleza, van 
sentir en el fons de la sabe les primeres senyales del seu fi, les 
primeres gregors maltates ¡ la tardor d'una agonia que havia de 
durar segles. 

Peró; quina agonia más hermosa! Quin desfullament más es- 
plendid y quina ampla majestat a la caiguda! En els estrets caminals 
teixits de boixos hi va comencara créixer aquella herba baja de 
verdor ¡ d'ufana, que no més se desborda en els fossars; de les 
esquerdes de les pedres varen traspuar les flors que havien viscut 
amagades; els marbres se van vestir de molsa, les fonts van callar, 
i els estanys, quiets ja per sempre en la pau somniosa dels refle- 
xes, se van anar cobrint d'amples fulles, tant planes a sobre del 
mirall de l'aigua, que ni eren emmirallades. Els casals van semblar 
tombes que's desteyen poc a poc amb els salzers reclinats sobre'ls 
balcons; les figures anaren perden la vida, els arbres les fulles, i 
no més els vells xiprers, impassibles, treien les envellutades fulles 
jardí amunt, per sobre les branques mortes, com fites de recor- 
danca! 

Morien els vells jardins, peró morien am tanta noblesa, que 
de la mort en brotava una nova poesia: la poesia de les grandes 
caigudes. 

Els arbres semblava quée tenien esment del seu passat gloriós, 
i, com els atletes de Roma, cercaven, pera caure am noblessa, els 
més bells esbaiments de branques ¡ les actituds més liriques; la 
tomba s'anava borrant sense estrepit: callaven els aucells al niar-hi; 
les poncelles anaven deixant d'obrir-se, i, oh fatalitat del Destí!, 
aquells grans jardins d'Espanya, després de tants ¡ tants anys de 
sobirana florida, van ser jardins sense flors! Si alguna'n naixia arra- 
cerada, com aquells vestits de seda vells qu'l color s'ha anat des- 
tenyint al frec de passades tristesses, tenien colors trencats de 
velluria, colors apagats, colors de posta de colors; sang de plantes 
am les venes malaltices, acabant d'una anemia aristocratica. Com 
les darreres vermellors que surten a la cara de les tisiques a 
Vapropar-se'ls la mort, aixís elles esclataven a l'aproparse l'agonia'i 
res d'una tristor més sensible que aquella darrera tristesa, que 
aquella extrany comiat corrent en tintes despintades per sobre la 
pell de les fulles, que aquell esc!at d'acabament! Semblava que ja 
no hi visquesin, les pobres flors, a les plantes; semblava que s'hi 
morien; semblava que s'obrien un moment pera guaitar vers el 
passat, i s'achucaven de fred; semblaven ánimes de flors, ánimes 
qués deixondien, que ploraven, i tornaven a clore'ls ulls a sota 
V'ombra dels arbres. 

Si les vols veure encara, oh poeta! aquestes darreres flors ¡ 
aquestes darrers jardins, no tardis, que prompte s'hauran desva- 
nescut! Els uns ja estan desfullats, els altres els disfrecen am 
vestimenta moderna, a molts els arrenquen d'arrel, els més se van 
tornant planes de prosa com la planura que'Ils volta. 

Vés-hi aviat, que enlloc podras somniar a més bona ombra; 
vés-hi, si vols encomanar-te un moment aquella tristesa somniosa 
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qué tfa aclucar el pensament pera poder somniar més estona; que't 
dóna desig de fer versos ¡ borrar-los com se borren els versos fets 
de jardins; que't dóna desitjos d'abracar les formes que's desva- 
neixen, ¡ les figures que cauen ¡ les grandeses que moren. Vés-hi, 
poeta, si vols escoltar la poesia, un bon moment de la vida. 


Si hemos reproducido íntegro este texto es porque contiene algu- 
nos elementos que nos permiten comprender la pintura de Rusiñol 
en el marco de su época: la inquietud noventayochesca de la transi- 
ción de un mundo a otro, que se traduce por el rechazo del progreso 
y de lo moderno, y por la nostalgia del pasado, la búsqueda de una 
especie de España ideal, la angustia frente a la inminencia de un 
desastre, y luego un goce de esteta ante estos melancólicos prepa- 
rativos de la catástrofe: lo mismo que Darío de Regoyos contem- 
plando su España negra (7), Rusiñol saca la quintaesencia del placer 
algo venenoso de quien sabe que está viviendo en un mundo a punto 
de hundirse. 

Habría que completar este texto con otros como el del libro Ora- 
cions, titulado Als jardins abandonats, que es inútil reproducir aquí 
por encontrarse en las Obres completes (8) del pintor-escritor, texto 
que nos explica la predilección de Rusiñol por los jardines abando- 
nados y ruinosos: «Aneu-hi sovint a sentir-la, somniadors de la terra; 
aneu a aquell museu fet d'essencia del paisatge; anem-hi tots a resar 
per la bellesa enterrada en son mateix cementíri.» Muy importante 
también es el texto de Impresiones de arte, en castellano, titulado 
Los cármenes de Granada, donde desarrolla a fondo su teoría de los 
jardines y de lo que significan realmente para él, distinguiendo los 
jardines griegos, los claustros de la Edad Media, los jardines a la 
francesa, los jardines románticos y los jardines modernistas, siendo 
excepcional entre todos el carmen granadino porque no es romántico, 
ni primitivo, ni moderno, y tiene «el encanto oriental del jardín tra- 
zado en la vaga concepción del sueño [...]», trayendo «[...] en su 
perfume esa nota de alegre melancolía que disfruta este pueblo ven- 
turoso». 

De allí la predilección del poeta por estos jardines de abolengo 
musulmán, que son el mejor refugio contra «esa tristeza fin de siglo, 
esa plaga que va uniformando la tierra, que invade los dominios más 
selectos con la fuerza de su insultante mayoría» (9). Entendemos 


(7) Darío de Regoyos, Emile Verhaeren: La España negra, Madrid, Ed. Taurus, 1963. (Primera 
edición, Barcelona, 1895.) 

(8) Santiago Rusiñol: Obres completes, Biblioteca Perenne, primera edición, Barcelona, 1947, 
páginas 82-83. 

(9) Op. cit., pp. 2157-2160. 
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mejor así la abundancia de los cuadros de jardines de Granada y el 
deslumbramiento de Rusiñol al penetrar en la Alhambra, expresado 
en otro libro, Andalusia vista per un catalá: «A l'entrar avuí en el pati 
d'Alberca, la primera impressió és enlluernadora. Fa l'efecte que un 
entra en un bany de llum, en una atmósfera de puríssima hermosura, 
on els ulls gaudeixen la calma d'una sensació suau, l'harmonia que 
endormísca els sentíts com afinadíssima música, la gran calma que 
dóna la pertecció ¡ el repós í el consol que inspira la verdadera be- 
llesa» (10). 

Así este deseo de plasmar en el lienzo unos jardines que guardan 
el secreto de España, de «hacer arquitectura con los árboles y con 
las plantas» (11), corresponde a la actitud del artista frente a la vida 
y a la sociedad: al refugiarse en un mundo ideal y bien ordenado, el 
artista podrá disfrutar lo mejor posible de cada instante, consiguiendo 
así un estado de equilibrio comparable en cierto modo al nirvana de 
los orientales. Muchos textos de una obra como La ¡isla de la cal- 
ma (12) (sabemos que se trata de Mallorca) mostrarían esta voluntad 
de refugiarse en un mundo virgen aún preservado del progreso y de 
la civilización. 

Parece imprescindible citar aquí parte del texto que da claramente 
el concepto que se hace Rusiñol de cada tipo de jardín: 


«Yo me imagino los jardines primitivos italianos, como llanura 
tapizada de lirios y de azucenas, árboles plegados y candorosos por 
fondo y flores de colores apagados bordando una yerba mate exten- 
dida, en laderas de suavísimo relieve; me imagino un jardín ro- 
mántico, como un Edén desordenado, un jardín misterioso envuelto 
entre lianas, cubierto de yedra abrazando las carcomidas estatuas 
pintadas por el musgo, llorando agua las fuentes, y el mármol pa- 
tinado por ¡a luna; me imagirio los jardines realistas, convertidos 
en un huerto productivo, así como los jardines modernistas los 
imagino formados de árboles de abolengo y plantas espirituales y 
de sentido simbólico: grandes laureles, mirtos, cipreses y laureles 
rosas, en severos muros, y cerrando la vista a toda vulgar pers- 
pectiva, lilas y lirios alineados y plantas acuáticas dormidas sobre 
estanques quietos y misteriosos, grupos de flores, formando con 
sus colores el arco iris, o agrupadas en tonos complementarios, 
y todo envuelto en un místico aroma de refinado buen gusto, todo 
mate y nadando en vaga neblina, como orquesta afinadísima de 
tintas, donde el alma gozara en absoluto reposo» (13). 


(10) Op, cit., p. 99. 

(11) Op. cít., p. 2157. 

(12) Existe una traducción castellana de la obra: Barcelona, Ed. Juventud, 1964. (Colec- 
ción «Z», núm. 109.) 

(13) Op. cit., nota 81, p. 2158. 
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A propósito de los jardines modernistas, el propio Rusiñol habla 
de «sentido simbólico» y hemos visto muchos de estos elementos 
en las obras reproducidas en Pel ¡ Ploma. El árbol simbólico por 
excelencia es el ciprés, «Farbre solemnial... Punic arbre que creix 
amb solta, que té instincts arquitecturals, que té estil, que té fulla 
tot Fany, que té poesía tota la vida...» (14). 

Estas pinturas de los jardines de España de Rusiñol están confor- 
mes a la sensibilidad y a las inquietudes de su tiempo. Hemos citado 
ya a Henri de Régnier y podríamos añadir varios poemas de Juan 
Ramón Jiménez recogidos en Segunda antolojía poética (15), en par- 
ticular Jardines lejanos (1903-1904), divididos en jardines galantes, 
místicos y dolientes. En Ornato, empezado en 1913, Juan Ramón ex- 
presa su admiración hacia Rusiñol en el poema titulado A Santiago 
Rusiñol (Por cierta rosa en su libro «Jardines de España») (16). Estos 
poemas honran la memoria de Rusiñol mejor que las piezas mediocres 
a las cuales ya aludimos, sin olvidar las de Eduardo Marquina. Desde 
Verlaine hasta los Machado, sin dejar de lado ciertos textos de Azo- 
rín, hay una tradición de la poesía de los jardines que nos ha dejado 
obras de calidad. 

Tales como los textos del propio Rusiñol nos han revelado su 
significado, sus pinturas de jardines son eminentemente simbolistas 
y totalmente conformes a la definición del simbolismo pictórico ex- 
presada en 1891 por el crítico Albert Aurier: «La obra de arte... será: 


1.2  Ideísta, porque su ideal único será la expresión de la Idea. 

2.2 Simbolista, porque expresará esta Idea por las formas. 

3.2 Sintética, porque escribirá estas formas, estos signos, a modo 
de comprensión general. 

4.2 Subjetiva, porque allí el objeto nunca será tomado en consi- 
deración como objeto, sino como signo de la idea percibida por el 
sujeto. 

5.2 (Es una consecuencia.) Decorativa, porque la pintura decora- 
tiva propiamente dicha, tal como la entendieron los egipcios y, muy 
probablemente, los griegos, así como los primitivos, no es otra cosa 
que una manifestación del arte a la vez subjetiva, sintética, simbolis- 
ta e ideísta [...]. Este arte, que ha podido parecer complicado y que 
ciertos cronistas tratarían voluntariamente como arte delicuescente, 
se halla, por consiguiente, en el último análisis llevado a: la fórmula 


(14) Op. cít., p. 484 (Glosari). 

(15) Juan Ramón Jiménez: Segunda antolojía poética (1898-1918), Madrid, Austral, 1976. 
(Primera edición, Madrid, 1920.) 

(16) Op. cit., p. 199, 
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de arte simple, espontáneo y primordial. Ahí está el criterio de la 
exactitud de los utilizados razonamientos estéticos» (17). 


En otros textos sobre el simbolismo en las artes plásticas, algu- 
nos debidos a Ary Renan, Remy de Gourmont, Albert Mockel, Roger 
Marx, todos anteriores a 1895, encontraríamos criterios aplicables a 
las pinturas de jardines de Rusiñol (18). 

Que Rusiñol fue simbolista, lo demuestran ampliamente las tres 
composiciones murales conservadas en el Museo del Cau Ferrat, fe- 
chadas hacia 1894 y llamadas respectivamente La pintura, La música, 
La poesía, con sus personajes simbólicos y toda clase de flores (19). 
Se piensa en Baudelaire y en sus misteriosas «correspondencias»: 
«Les parfums, les couleurs et les sons se répondent» (20). Pero a 
Rusiñol siempre se le ha clasificado con la etiqueta de impresionista, 
sin querer ver otros aspectos de su compleja personalidad que per- 
cibían algunos de sus contemporáneos, como Pompeyo Gener o Joan 
Maragall, aunque no faltase quien hablara de «una ausencia más com- 
pleta todavía de quimeras simbolistas» —se trata de Miguel S. Oli- 
ver— (21). 

Técnicamente hablando, el impresionismo de Rusiñol es casi inexis- 
tente. Si se quiere llamar a Rusiñol impresionista hay que acudir a 
la definición muy amplia que da Francastel (22) del impresionismo 
como actitud de liberación frente a la pintura; sólo teniendo en cuenta 
aquella lucha para conseguir la libertad de pintar como quería es 
posible darle el calificativo de impresionista. Pero esto no es sufi- 
ciente y a Rusiñol más bien se le podría llamar pintor modernista. 
En efecto, por la variedad y la complejidad de sus inquietudes, es 
un magnífico representante de aquel movimiento con sus grandezas 
y pequeñeces. 

Si los críticos han tenido siempre tantas dificultades para intentar 
definir las características de una pintura modernista, es porque pre- 
cisamente buscaban una definición técnica y quedaban entonces des- 
concertados frente a la variedad de la producción pictórica de aquella 


(17) Albert Aurier: Le symbolisme en peinture — Paul Gauguin, 9 février 1891 (Oeuvres 
posthumes, Paris, 1893), traducido en el catálogo El simbolismo en la pintura francesa (Museo 
de Arte Moderno, Barcelona, diciembre 1972-enero 1973, pp. 35-36). 

(18) Véase el mismo catálogo que da las traducciones de estos textos elegidos por Gene- 
viéve Lacambre. 

(19) Composiciones al óleo, números de inventario: 32.005 a 32.007, Museo del Cau Ferrat, 


Sitges. 

(20) Baudelaire: Les fleurs du mal, primera edición, Paris, 1857. (Segunda edición revi- 
sada, 1861.) 

(21) Véase en el volumen citado nota 5, p. 25 y pp. 20-22, los textos de Pompeyo Gener 
y Maragall. 


(22) Pierre Francastel: L'impressionnisme (Colección «Médiations») (primera edición, Stras- 
bourg, 1937). Paris, Gonthier-Denóel, 1974. 
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época; así es como para Cirici Pellicer «la pintura fue la menos mo- 
dernista de las artes» (23). Sin embargo, se puede afirmar la exis- 
tencia de una pintura modernista cuyo estudio queda todavía por hacer 
y hay que buscar su unidad más allá o, si se prefiere, más acá de 
la técnica, en todas aquellas inquietudes de fin de siglo que tuvieron, 
entre otras componentes, este simbolismo que acabamos de estudiar 
en Rusiñol, simbolismo que no es más que una de las múltiples face- 
tas de su modernismo. 


GENEVIEVE BARBÉ 


Université PARIS !!I 
Sorbonne 


(23) A. Cirici Pellicer: El arte modernista catalán, Barcelona, Aymá, 1951, p. 305. 
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OLIVERIO GIRONDO 
FRENTE A LA NADA Y LO ABSOLUTO 


«Yo no tengo ni deseo tener sangre de estatua. Yo no pretendo 
sufrir la humillación de los gorriones. Yo no aspiro a que me babeen 
la tumba de lugares comunes, ya que lo único realmente interesante 
es el mecanismo de sentir y de pensar. ¡Prueba de existencia! Lo 
cotidiano, sin embargo, ¿no es una manifestación admirable y modes- 
ta de lo absurdo? Y cortar las amarras lógicas, ¿no implica la única 
posibilidad de aventura? ¿Por qué no ser pueriles, ya que sentimos 
el cansancio de repetir los gestos de los que hace setenta siglos 
están bajo la tierra? ¿Y cuál sería la razón de no admitir cualquier 
probabilidad de rejuvenecimiento? ¿No podríamos atribuirle, por ejem- 
plo, todas las responsabilidades a un fetiche perfecto y omnisciente, 
y tener fe en la plegaria o en la blasfemia, en el albur de un aburri- 
miento paradisíaco o en la voluptuosidad de condenarse? ¿Qué nos 
impediría usar de las virtudes y de los vicios como si fueran ropa 
limpia, convenir en que el amor no es un narcótico para el uso exclu- 
sivo de los imbéciles, y ser capaces de pasar junto a la felicidad 
haciéndonos los distraídos? Yo, al menos, en mi simpatía por lo con- 
tradictorio —sinónimo de vida— no renuncio ni a mi derecho de re- 
nunciar.» Con este auto de fe en las verdades esenciales, escondidas 
en los atajos y en los sótanos del lenguaje, inauguraba Oliverio Gi- 
rondo, en 1922, el tramo primero de su viaje, imprevisible y temerario, 
a través de los despiadados territorios de la poesía. Ya llevaba en 
su equipaje algunos valiosos instrumentos que conservará hasta el 
final: el humor cargado de cierto descreimiento con que abriga pia- 
dosamente su afán de absoluto y de eternidad, la identificación entre 
la propia vida y la propia expresión, el inconformismo como una exal- 
tada ética frente a cualquier tipo de degradación, la verdad descar- 
nada y salvaje contra todas las falsas apariencias, las falsas jerar- 
quías, los falsos consuelos de las pequeñas glorias y las autocompla- 
cencias. Se advierten ya en ese prólogo con que inicia sus Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía, prólogo que no tiene el carácter 
de una defensa ni de una justificación, sino el valor de una actitud 
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permanentemente consustanciada con el acto poético. «Tiro mis veinte 
poemas como una piedra, sonriendo ante la inutilidad de mi gesto», 
agrega Girondo, justamente como si su actitud, precisa y rotunda, le 
resultara desmesurada frente a lo exiguo, a lo escaso, a lo insatis- 
factorio, no del acto poético, sino del poema en sí. Es decir, del alcan- 
ce de la piedra, que no llega a desgarrar velos, a derribar paredes, 
a transformar la realidad, revelando lo inmanente y lo no manifestado: 
primera, permanente y última tragedia de cualquier auténtico creador. 
Paso a paso se advierte que no es posible salvar la distancia que 
media entre el deseo y el objeto del deseo, que se está al asedio de 
un mundo presentido solamente por signos, apuntando a un temblor 
en la maleza, y que el lenguaje, única arma de que se dispone como 
medio de conocimiento, es deficiente, inerme y hasta falaz. Cada con- 
quista es, inclusive, una medida de la inepcia, porque, paradójica- 
mente, es una muestra remota de esa tentativa vana, de esa lucha 
impotente por acceder a zonas que siempre se sustraen, se esca- 
bullen, se deslizan bajo los pies. Cada logro es una respuesta polvo- 
rienta, un puñado de cenizas de esas canteras que eran fosfores- 
centes cuando se daban no dándose, cuando se mostraban encubrién- 
dose. Tal vez Oliverio Girondo haya experimentado en uno de los 
más altos grados de intensidad la exaltación y el descorazonamiento 
supremos de esta fatalidad que se confunde con la fatalidad de la 
precaria condición humana. Toda su obra lo proclama como una heri- 
da, hasta la desgarradura de su libro final. 

Pero aún estamos en las primeras piedras de Oliverio Girondo. 
En sus Veinte poemas para ser leídos en el tranvía y en Calcomanías, 
uno de 1922 y el otro de 1925, donde el afán por asir lo inasible y 
manifestar lo inexpresable toma la forma de la incesante mutación 
y de los insólitos chisporroteos del lenguaje. Se trata aún de un viaje 
lineal que concuerda con un gran recorrido europeo. 

Hijo de una ilustre familia, descendiente de blasonados vascos y 
próceres aguerridos, Oliverio Girondo, que ha estudiado en el colegio 
Epsom, de Londres, y en l'Ecole Albert Le Grand, en Arcueil, ha here- 
dado la tozudez y el apego a la tierra de todas sus raíces y ha reac- 
cionado con la violencia de una vibrante rama: lo expulsan del colegio 
francés porque en un rapto de exacerbado nacionalismo arroja un 
tintero a la cabeza del profesor de Geografía, mientras éste describe 
las costumbres y los atuendos de los antropófagos que habitan en 
la ciudad de Buenos Aires, capital de la Argentina. Ahora, a los treinta 
años, después de continuar en la Argentina la adolescencia estudian- 
til más concordante con aquel tinterazo, después de haberse recibido 
de abogado en una mera afirmación de acto gratuito y de haber fre- 
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cuentado turbulentas logias y trasnochados cenáculos, se produce su 
reencuentro con Europa. Aquel pequeño sauvage argentin, que ha cre- 
cido en proporción directa a su tenaz rebeldía, a su implacable irre- 
verencia, tiene ahora también una profunda vocación de insomnios 
y amaneceres y la prolija facultad de atraer los personajes más inau- 
ditos y las situaciones más acrobáticas. Esas noches europeas de 
varios días podrían tal vez sintetizarse en aquellos tres días y tres 
noches que pasó en París deambulando de bistró en bistró con un 
refugiado ruso de aspecto indescifrable y alma de intemperie, con el 
cual estableció los vasos comunicantes del ajenjo y la hermandad 
de sangre de cortarle las venas al sueño, y tanto, que cuando ya las 
horas se volvían exangúes y Oliverio empezaba a dejarse llevar, como 
desangrado, por la grisácea resaca parisiense, el ruso practicaba una 
brusca transfusión de glóbulos rusos exclamando: «Le vrai programme 
commence maintenant.» Tiene el don de abrir sin ganzúa las puertas 
de lo imprevisto y de asistir como comensal de honor a todos los 
grandes festines de la vida, donde devora con voracidad de mam- 
boretá sagrado las crujientes mariposas del instante fugitivo. Es el 
viajero ávido y alerta, con «las suelas al viento» repentino. Y así, de 
ciudad en ciudad, se le ve transitar con su aire embozado de hombre 
de la bolsa, de fumista engalerado que se descuelga por las chime- 
neas en erupción. De lugar en lugar, ha ido extrayendo y puliendo las 
primeras piezas de esa dinámica colección de hallazgos poéticos que 
se exhiben, en permanente movilidad, en Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía. Son bandadas de imágenes apresadas en pleno 
vuelo. Han penetrado en la trampa del cazador furtivo, como pájaros 
vertiginosos, y han tratado de huir agitándose, recurriendo a múltiples 
metamorfosis. Difícil asirlas en su incesante movimiento. Difícil fi- 
jarlas, sobre todo en su fugacidad perpetua, en sus sorprendentes 
juegos de pirotecnia y de calidoscopio. Lo animado se distorsiona y 
se contorsiona, y lo inanimado se anima, salta, rueda, gira, gesticula, 
atravesado por una incesante corriente eléctrica, por una nerviosidaa 
de repentina nervadura. Hay allí, por ejemplo, en Río de Janeiro, 
«Caravanas de montañas que acampan en los alrededores», y «con 
sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de otros, 
y cuando están arriba ponen el lomo para que las palmeras les den 
un golpe de plumero en la azotea»; en Venecia hay «mujeres que 
sólo se alimentan de pétalos de rosa y tienen las manos incrustadas 
de ojos de serpiente y la quijada fatal de las heroínas d'annunzia- 
nas»; en el barrio de Flores «las chicas tienen los ojos dulces, como 
las almendras azucaradas de la confitería del Molino, y usan moños 
de seda que les liban las nalgas en un aleteo de mariposa»; en 
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Sevilla «pasan perros con caderas de bailarín. Chulos con los panta- 
lones lustrados al betún. Jamelgos que el domingo se arrancarán 
las tripas en la plaza de toros». En París hay «faroles enfermos de 
ictericia, faroles con gorras de apache que fuman un cigarrillo en 
las esquinas». Y para dar alguna visión completa de estas acuarelas 
y croquis donde cada elemento se desliza como en un friso animado, 
he aquí su «Paisaje bretón»: 


Douarnenez, 

en un golpe de cubilete, 

empantana 

entre sus casas como dados, 

un pedazo de mar 

con un olor a sexo que desmaya. 
¡Barcas heridas en seco, con las alas plegadas! 
¡Tabernas que 'cantan con una voz de orangután! 
Sobre los muelles, 

mercurizados por la pesca, 

marineros que se agarran de los brazos 
para aprender a caminar, 

y van a estrellarse 

con un envión de ola 

en las paredes; 

mujeres salobres, 

enyodadas, 

de ojos acuáticos, de cabelleras de alga, 
que repasan las redes colgadas de los techos 
como velos nupciales. 

El campanario de la iglesia, 

en un escamoteo de prestidigitación, 
saca de su campana 

una bandada de palomas. 

Mientras las viejecitas, 

con sus gorritos de dormir, 

entran a la nave 

para emborracharse de oraciones, 

y para que el silencio 

deje de roer por un instante 

las narices de piedra de los santos. 


Despues de estos rotundos poemas para ser leídos en los tran- 
vías de 1922, con un «billete hasta el último poema», y otros varios 
de ida y de regreso, reservados sin dilación por los entusiastas y 
por los adversarios, porque no resultaron ciertamente indiferentes, 
llegaron sus Calcomanías, impresas en 1925. En este libro de estam- 
pas españolas, algo blasfematorias, algo escabrosas, tiernamente im- 
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pías, Girondo reafirma esa capacidad de asombro y de natural incor- 
poración que ya ha proclamado en sus Veínte poemas, esa calidad 
de latinoamericano, feliz poseedor del mejor estómago del mundo, 
«un estómago ecléctico, libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, 
tanto unos arenques septentrionales o un kouskous oriental, como 
una becasina cocinada en la llama o uno de esos chorizos épicos 
de Castilla». Ello no quiere decir que los ingredientes que componen 
el gran festín español, hecho de ostentoso recogimiento, de exacer- 
bado fanatismo y de goyesca desmesura, no le produzcan cierto ardor 
en el paladar, muchos retortijones que desembocan en la risa y no 
pocos sobresaltos de pesadilla. Aquí, en estas coloridas y enlutadas 
Calcomanías, la paradoja y la fantasmagoría desopilante encuentran 
en la enumeración ese ritmo farsesco que caracteriza siempre a la 
fusión de lo contradictorio o a la continuidad de lo sobrecargado. 
Las escenas y las imágenes se suceden en un fastuoso ballet, y la 
proximidad de elementos reñidos y heterogéneos da como resultado 
un cuadro vivo insólito y descomunal, digno de la más inaudita pica- 
resca. En Toledo hay «perros que se pasean de golilla con los ojos 
pintados por el Greco. Posadas donde se hospedan todavía los pro- 
tagonistas del Lazarillo y del Buscón. Puertas que gruñen y se cie- 
rran con las llaves que se le extraviaron a San Pedro»; en la calle 
de las Sierpes, «Ceñidos en sus Capas, como toreros, los curas en- 
tran en las peluquerías a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez, 
y cuando salen a la calle ya tienen la barba de tres días»; en El Es- 
corial «se contienen las ganas de toser por temor a que el eco repita 
nuestra tos hasta convencernos de que estamos tuberculosos»; en 
Madrid las cantaoras tienen «los párpados como dos castañuelas» y 
las «pupilas como dos cajas de betún»; y en la Alhambra «los visi- 
tantes se estremecen al comprobar que las columnas tienen la blan- 
cura y el grosor de los brazos de la favorita, y en el departamento 
de los baños se suenan la nariz con el intento de catar ese olor a 
carne de odalisca, carne que tiene una consistencia y un sabor de 
pastilla de goma». Pero lo que más lo alcanza, lo que más lo azuza 
y lo distorsiona es la España del fervor y la incongruencia. De ahí 
que este desfile centelleante y desordenado de sus Calcomanías cul- 
mine con aquella irrespetuosa e inolvidable procesión de Semana 
Santa, cuando «las puertas de la iglesia se abren como las de una 
esclusa, y entre una doble fila de nazarenos que canaliza la multi- 
tud, una virgen avanza hasta las candilejas de su paso, constelada de 
joyas, como una cupletista» seguida por «cristos ensangrentados 
como caballos de picador; cirios que nunca terminan de llorar; con- 
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cejales que han alquilado un frac que enternece a las magdalenas; 
cristos estirados en una lona de bombero que acaba de arrojarse de 
un balcón; la Verónica y el gobernador... con su escolta de arcánge- 
les; Todos los instrumentos de la Pasión; Y el instrumento máximo, 
¡la Muerte!, entronizada sobre el mundo que es un punto final». 

Emparentados por el asombro, el humor y la movilidad, estos dos 
libros de Oliverio Girondo, Veinte poemas para ser leídos en el tran- 
vía y Calcomanías, uno publicado en 1922 y el otro en 1925, marcan 
la época del entusiasmo desbordante, de la metáfora avant toute 
chose, de la vitalidad irreverente. Su aparición fue altamente signi- 
ficativa en el Buenos Aires literario de la época, en ese tiempo de 
protesta contra la retórica tradicional y la fosilización de las institu- 
ciones y las costumbres. Jorge Luis Borges, el poeta conjetural y 
mesurado, resumió su entusiasmo, por ese entonces, en algunos pá- 
rrafos que a mi vez resumo: 


«Es innégable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los 
arrabales de mi verso he llegado a su obra, desde ese largo verso 
mío donde hay puestas de sol y vereditas y una vaga niña que 
es clara junto a una ba!laustrada celeste. Lo he mirado tan hábil, 
tan apto para desgajarse de un tranvía en plena largada y para 
renacer sano y salvo entre una amenaza de claxon y un apartarse 
de viandantes, que me he sentido provinciano junto a él. Antes 
de empezar estas líneas, he debido asomarme al patio y cercio- 
rarme, en busca de ánimo, de que su cielo rectangular y la luna 
siempre estaban conmigo. Girondo es un violento. Mira largamente 
las cosas y de golpe les tira un manotán. Luego las estruja, las 
guarda. No hay aventura en ello, pues el golpe nunca se frustra. 
A lo largo de las cincuenta páginas de su libro, he atestiguado 
la incvitabilidad implacable de su afanosa puntería. Sus proce- 
dimientos son muchos. Ante los ojes de Girondo, ante su desen- 
vainado mirar, que yo dije una vez, las cosas dialoguizan, mien- 
ten, se influyen. Hasta la propia quietación de las cosas es activa 
para él y ejerce una causalidad.» 


Cuando Jorge Luis Borges escribía estas líneas de admiración al 
más audaz, no era todavía el Borges metafísico del teorema inquie- 
tante; tampoco Oliverio Girondo era ei Girondo de la interrogación 
tenaz frente a la nada. Estamos todavía entre 1922 y 1925. Oliverio 
exhibe aún su mentón desnudo y huidizo, sus ojos salientes y sus 
colmillos afilados, con el desenfado, la picardía y la audacia de un 
aprendiz de lobo dispuesto a todas las transgresiones. En un grupo 
de supuestos rebeldes que traducen el mundo en metáforas ultraís- 
tas con denuedo de aplicados escolares, y que a veces se atreven 
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a escandalizar las reglas de la preceptiva y la sintaxis, el poeta de 
los Veinte poemas y de Calcomanías es el que da los grandes mor- 
discos en las tapicerías polvorientas que adornan los panteones es- 
téticos, es el que rompe las vidrieras azucaradas de las convencio- 
nes, el que pone petardos en las almidonadas asambleas académicas. 
En el movimiento «Martín Fierro», que junto con el periódico del mis- 
mo nombre nucieó a los intelectuales argentinos aparentemente me- 
nos conformistas de la época, Oliverio Girondo es el que alza la voz 
más alto y lleva la protesta y el desafío hasta el aullido bronco o la 
carcajada fáustica. Con ese mismo aullido y esa misma carcajada 
asusta después a los mismos integrantes de ese grupo martinfierris- 
ta, los cuales, salvo contadas excepciones, lograron una caducidad 
temprana, admitiendo sumisamente los cómodos reglamentos contra 
los que luchaban, convirtiéndose en poetas oficiales y en cantores 
de la congoja acidulada. 

En 1927, «Martín Fierro» se disuelve y el grupo se desbanda. Los 
gorriones se conforman con los pequeños granos de las glorias loca- 
les. Oliverio, el intransigente feroz, para el cual no existirán jamás 
los tibios premios de la precaria merienda cotidiana, prosigue, por 
selección natural de la naturaleza, su tormentoso vuelo en soledad. 
Entre los numerosos avatares de «Martín Fierro», entre sus numero- 
sas apariciones y desapariciones, ha hecho muchos viajes en zigzag 
entre Europa y América; ha conocido a Norah Lange, protestadora 
nata, desde la voz rotunda hasta el incendio de la cabellera (Norah 
Lange, que entre viaje y viaje, se irá estampando definitiva y profun- 
damente en su destino); ha recorrido hasta México los países del 
Pacífico con la representación de las revistas Martín Fierro, Proa y 
Valoraciones. En México, Javier Villaurrutia lo saluda y lo propaga 
con estas halagieñas palabras: «Moderno, modernísimo, con una agi- 
lidad de pensamiento que nos conduce al terreno de la geometría. 
Sin embargo tengamos presente que, más que una hipérbole, es una 
parábola la que Girondo describe. No se pierde descentrándose; cae 
siempre, tras de la trayectoria rica en peligros e iluminaciones, so- 
bre sí mismo, en inteligente triunfo de acrobacia. Cirquero, sí, pero, 
como Rimbaud —Linneo alucinante—, cirquero que sabe ¿cuántos 
idiomas?, ¿cuántos secretos?» Muchos, inclusive los del arte preco- 
lombino y colonial, los de las tumbas egipcias, los de las buenas 
mesas del Foyot de París, los de las corridas de toros de Madrid 
y de Segovia, los de una carpa del Palais-Royal donde junto a Ricardo 
Gliraldes ha bailado tangos durante tres días a beneficio de los huér- 
fanos y las viudas de los artistas de la farándula. Portugal, Roma y 
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Tetuán lo ven pasar con su aire insomne y sus ávidos ojos de colec- 
cionista de curiosidades vivas. 


A veces rotundo, 
a veces muy hondo, 
se va por el mundo 
girando, Girondo. 


Dice una copla que circula por Buenos Aires. 

Para entonces, su huidizo mentón ha huido definitivamente bajo 
una estupenda barba negra que lo acompañará siempre; barba tan 
negra que obliga a Ramón Gómez de la Serna a afirmar, bajo jura- 
mento, que le ha salido una barba teñida. A lo largo de los años, la 
magnificencia de esta barba, junto con la extraña línea azul que cir- 
cunda sus pupilas oscuras y la indiscutible perfección de su dedo 
meñique, serán las únicas ostentaciones complacientes que le permi- 
ta su humana vanidad, no sin cierto pudor reticente. 

El mismo Ramón Gómez de la Serna, en sus Retratos contemporéá- 
neos, hace algunas admirativas alusiones a esta barba satisfactoria, 
triunfal, hidalga y gauchesca, coprotagonista implícita o explícita de 
algunas anécdotas, cuando cuenta: 


«Una noche, antes de abandonar París, en la terraza del "Na- 
politano”, un señor, después de observarlo se le presenta como 
director artístico de la Paramount y le ofrece el papel de prota 
gonista en un filme que habría de desarrollarse en Sierra Morena, 
en e' que tendría que encarnar a un ”contrabandista-violinista”, 
pero Oliverio, aunque algo perturbado, declina el ofrecimiento con 
la misma sonrisa con que ha renunciado a tantas cosas repre- 
sentativas en su vida, como la secretaría de la embajada en 
Washington o el nombramiento de académico. Al pasar por Norte- 
américa, en su viaje de vue'ta, los niños norteamericanos le pre- 
guntaban seña'ándole la barba: "¿Pero por qué es usted tan su- 
cio?”... En mi primer viaje a Buenos Aires, en el año 31, una 
noche, en el Paseo de Julio, después de un banquete conmemo- 
rativo, Oliverio entra en una de aquellas barberías de dos sillones 
y sentándose en uno de ellos dice al barbero: '¡Pronto, aféiteme 
la barba!” Nunca he visto más consternado a un fígaro, pero tam- 
poco lo he visto más digno, pues se negó a afeitarlo, y para no 
ser incorrecto, le dijo: "Si persiste en 'a idea, vuelva mañana”.» 


No volvió, y ya estamos en 1932. El viaje lineal, el recorrido de 
inspección sensorial, la recolección de imágenes al vuelo, ha termi- 
nado. Se inicia una exploración hacia otras zonas más abismales, más 
peligrosas, más inquietantes. Sin abandonar el hilo del humor, que 
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se anuda de pronto en estallidos exaltados o admonitorios, Oliverio 
Girondo penetra en los territorios de la interrogación, del cuestiona- 
miento, de las comprobaciones absurdas frente a un yo y a un mun- 
do que se oponen, se reabsorben o se enajenan. El resultado de este 
enfrentamiento, de este rechazo o de esta interacción, casi siempre 
irrisoria, es su libro Espantapájaros, publicado en ese año de 1932. 
Un inmenso muñeco con levita, monóculo y sombrero de copa, con 
cuervos que revolotean y giran a su alrededor, hace su aparición en 
Buenos Aires. Recorre las calles instalado en una carroza coronaria 
tirada por seis caballos, con lacayo y cochero vestidos al estilo Di- 
rectorio. Este elegante espantapájaros anuncia la aparición del otro, 
más sorprendente aún y menos admitido por el zarandeado consenso 
general. Tanto, que en aquellos Retratos contemporáneos que apare- 
cieron varios años después, Ramón Gómez de la Serna anota lo si- 
guiente: 


«En este libro admirable del que no ha hablado ni un solo crí- 
tico de las grandes publicaciones y al que la envidia ha evitado 
toda alusión, está la enjundia del talento irrespetuoso, que es lo 
mejor de lo argentir:o. En Espantapájaros todas son fecundaciones 
del porvenir, y lo inventado en ese libro no tiene aún nombre. 
¿Quién ha podide superar sus imágenes? ¡Nadie! Es uno de los 
pocos libros libres que no recomendaré para los colegios, pero 
que ayudan a vivir.» 


Y Enrique Molina, sin duda el mayor poeta argentino de todos los 
que llegaron después, dice, a su vez, en su brillante y fervoroso pró- 
logo a las Obras completas de Girondo: 


«A una gran distancia —como libertad de espíritu, magia y ri- 
queza conceptua'— de la producción lírica de su tiempo en el país, 
con Espantapájaros se instala en nuestras letras una gran obra de 
poesía en prosa, que desdeña el verso y se sostiene sólo por su 
propia naturaleza poética. En Espantapájaros, los protagonistas ya 
no son las cosas, sino los mecanismos psíquicos, los instintos, 
las situaciones de omnipotencia, de agresividad, de sublimación, 
puestas en acción en textos de un lenguaje expresionista, en un 
clima del más riguroso humor poético. Aunque está objetivada en 
situaciones concretas, expresada en imágenes significativas, la 
temática parecería querer ejemplarizar, por lo definido, algunos 
de los imovimientos fundamentales de ese fondo oscuro y turbu- 
lento del yo. Por supuesto, no hay ningún designio en ello, son 
sólo contenidos latentes, pero que se imponen bajo su tejido de 
parábolas del absurdo, de esa especie de pequeños mitos que 
componen el libro.» 
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Oscilando entre la agresividad saludable y vital contra los falsos 
valores establecidos, la solidaridad con lo espontáneo y libre, la bur- 
lona y crítica solidaridad que pone de manifiesto la solidad confor- 
mista, el desconcierto espiritual y hasta orgánico ante los propios 
límites y los fenómenos incomprensibles de la existencia, Espanta- 
pájaros es el testimonio exuberante de un esencial disconformismo 
que se pone de manifiesto desde las primeras palabras: 


Yo no sé nada 

Tú no sabes nada 

El no sabe hada 

Ellos no saben nada 

Ellas no saben nada 
Ustedes no saben nada 
Nosotros no sabemos nada. 


Creo que creo en lo que creo que no creo 
Y creo que no creo en lo que creo que creo. 


Este disconformismo abarca todos los planos de la vida y de la 
muerte, desde la necesidad de vuelo («no me es posible imaginar 
que pueda hacerse el amor más que volando») hasta la de transfor- 
marse en otras sustancias y en otras especies («¡Qué delicia la de 
metamorfosearse en abejorro, la de sorber el polen de las rosas! 
¡Qué voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse penetrado de tu- 
bérculos, de raíces, de una vida latente que nos fecunda y nos hace 
cosquillas!). 

Disconformismo que se manifiesta en una asunción extraordina- 
ria de poderes, capaz de cambiar las costumbres, como en este frag- 
mento: 


«En el acto de entregar su tarjeta, los visitantes se sacaban 
los pantalones, y antes de ser introducidos en el salón se subían 
hasta el ombligo los faldones de la camisa. Al ir a saludar a la 
dueña de casa, una fuerza irresistible los obligaba a sonarse las 
narices con los visillos, y al querer preguntarle por el marido, le 
preguntaban por sus dientes postizos. A pesar de un enorme es- 
fuerzo de vo'untad, nadie llegaba a dominar la tentación de repetir: 
"Cuernos de vaca”, si alguien se refería a las señoritas de la casa, 
y cuando éstas ofrecían una taza de té, los invitados se colgaban de 
las arañas, para reprimir el deseo de morderles las pantorrillas.» 


Disconformismo que lo impulsa a llevar a consecuencias extre- 
mas las particularidades de una supuesta biografía: 
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«Si por casualidad, cuando me acuesto, dejo de atarme a los ba- 
rrotes de la cama, a los quince minutos me despierto, indefectible- 
mente, sobre e! techo de mi ropero... Mi digestión inventa una 
cantidad de crustáceos que se entretienen en perforarme el intes- 
tino... Todavía, cuando llovizna, me duele la pierna que me amputa- 
ron hace tres años... Soy políglota y tartamudo... Hasta las ideas 
más optimistas toman un coche fúnebre para pasearse por mi cere- 
bro... En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es 
tragarse una cápsula de dinamita y encender, con toda tranquilidad, 
un cigarrillo.» 


Disconformismo tan exacerbado que llega a expresarse, paradóji- 
camente, a través de un acatamiento por la sublimidad: 


«Un tranvía me susurró al pasar: "En la vida hay que sublimarlo 
todo; no hay que dejar nada sin sublimar.” Desde entonces 'a vida 
tiene un significado distinto para mí. Lo que hasta ese momento 
me producía hastío o repugnancia, ahora me precipita en un colapso 
de felicidad que me hace encontrar sublime lo que sea: de los 
escarbadientes a los giros postales, del adulterio al escorbuto. 
¡Pensar que antes de sublimarlo todo sentía ímpetus de suicidarme 
ante cualquier espejo y que me ha bastado encarar las cosas en 
sublime, para reconocerme dueño de millares de señoras etéreas 
que revolotean y se posan sobre cualquier cornisa, con el propósito 
de darme docenas y docenas de hijos, de catorce metros de esta- 
tura; grandes bebés machos y rubicundos con una cantidad de 
costillas mucho mayor que la reglamentaria...! Que otros practi- 
quen —si les divierte— idiosincrasias de felpudo. Que otros tengan 
para las cosas una sonrisa de serrucho, una mirada de charol. Yo 
he optado, definitivamente, por lo sublime...» 


Y como resultado de tanto inconformismo, de tanto esfuerzo por 
cambiar el orden, la personalidad, las leyes llamadas naturales, la 
causalidad, la familia, tal vez lo único posible, en última instancia, 
sea llorar: 


«Llorar a 'ágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llo- 
rar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabi- 
lidad y de amarillo. Abrir las canillas, las compuertas del llanto. 
Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, 
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de an- 
tropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, llorando. 
Atravesar el Africa, llorando. Llorar como un cacuy, como un coco- 
drilo... si es verdad que los cacuies y los cocodrilos no dejan 
nunca de llorar. Llorario todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la 
nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por lo boca. L'orar 
de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura. 
Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo 
el día!» 
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Tanta impotencia para cambiar el mundo, tanta inanidad de la 
palabra para obrar sobre las cosas y sobre la acción, a pesar de to- 
das las tentativas y de todos los aciertos de Espantapájaros, tomarán 
una forma, un tono y una intensidad más dramáticos en sus libros 
posteriores. El humor, victoriosa manera de vencer la opresión que 
ejercen todas las fuerzas contrarias, y el absurdo, arma con que dis- 
para su desesperación el inadaptado, comenzarán a retroceder frente 
a la angustia, la fatalidad, la repugnancia, la conciencia y la acepta- 
ción de la muerte. Esa vida que «resulta una preñez de posibilidades 
que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que 
se entrechocan y se destruyen mutuamente» expresará ahora la vio- 
lencia de todo su drama, de toda su impotencia, de toda su tensión, 
en el libro Persuasión de los días, publicado en 1942. 

Pero antes vendrán esos largos diez años de lucha denodada con- 
tra las trampas y las falacias del lenguaje, esos años en que Oliverio 
Girondo se desvela en la quinta de Glew o en su casa de la calle 
Suipacha combatiendo hasta el amanecer con las imágenes inasibles 
y las fantasmagóricas palabras. Diez carpetas de papeles que pueden 
ser diez libros arden y se consumen en la nada, simbolizando, tal 
vez, un acto de fe en la idea del aniquilamiento y en la convicción 
de la inutilidad total. 

Yo lo conozco casi al final de esa época, en 1939. La poco más 
que tímida adolescente que yo era, estaba sentada en una comida 
de escritores frente a ese caballero de copiosa barba negra, ojos 
desorbitados y conversación deslumbrante, que devoraba su polenta 
con pajaritos con modales aristocráticos, matizados por algunos ges- 
tos y algunas exclamaciones de troglodita. Me impresionaban su vita- 
lidad desbordante, su ingenio inagotable, sus exclamaciones energu- 
ménicas, su potente y hermosa voz de Júpiter tonante o de justo San 
Pedro, pero, sobre todo, su mirada implacable, tierna, comprensiva y 
acusadora a la vez, en la que se podían ver desfilar todos los fulgo- 
res de la admonición y de la compasión humanas. Me sentí culpable 
de todos mis defectos y absuelta por toda la magnitud de mi insigni- 
ficancia, y no pude evitar una lágrima de solidaridad piadosa con esos 
humildes pajaritos, con esos frágiles huesecitos que crujían, tan la- 
mentables, entre sus gozosas y olímpicas fauces. Aún está vivo el 
ademán de autocondena con que rechazó de pronto el plato y más 
viva aún la expresión de aniquiladora indulgencia con que exclamó: 
«No puedo comer cuando una ninfa llora.» Fue el comienzo de una 
larga amistad que duró hasta el final, amistad en la que siempre 
quedó temblando una lágrima de perturbadora inhibición, amistad pro- 
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tectora y abierta que recibí como un privilegio sorprendente, siempre 
nuevo, siempre conmovedor, y que será uno de los grandes y me- 
jores recuerdos que me lleve de este duro planeta. 

Comencé a frecuentar entonces esa casa única de la calle Suipa- 
cha, en la cual, a lo largo de más de veintiocho años, vi desfilar a la 
iuventud más efervescente, a los artistas extranjeros más extraot- 
dinarios, a los artistas argentinos más valiosos y más auténticos. 
Aquel espantapájaros que había anunciado, tan espectacularmente, la 
salida del libro del mismo nombre, recibía al visitante en lo alto de 
los ocho escalones de la entrada; después se penetraba como para 
siempre en esos ámbitos donde reinaban tanagras, huacos, Figaris y 
negros venecianos, entre tallas y muebles coloniales. Algo escondido, 
pero planeando en lo alto, un bianco albatros abría sus alas baudele- 
rianas sobre el vuelo detenido de tantas trasnochadas, y desde la pa- 
red del descanso de la escalera, la flotante y tal vez plumífera Mu- 
jer Etérea se jactaba de aquellas predilecciones confesadas por su 
autor: «No me importa un pito que las mujeres tengan los senos 
como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de pa- 
pel de lija. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que ama- 
nezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida; ¡pero, 
eso sí—y en esto soy irreductible—, no les perdono, bajo ningún 
pretexto, que no sepan volar! Si no saben volar ¡pierden el tiempo 
las que pretendan seducirme!» Y allí estaba Norah Lange, con quien 
Oliverio se casó en 1943, capaz de volar sin desfallecimientos desde 
los saltos inmortales del ingenio hasta las nubes borrascosas de las 
polémicas con «pronóstico reservado»: la gran Norah, alta y delgada 
y ligera para el vuelo de la creación y la sutileza del espíritu, con 
sus plumas dulces para la ternura contenida y agitadas para las te- 
naces controversias; Norah Lange, en luminosa piel, en luminosos 
ojos azules, en luminoso pelo colorado, semejante a una ágil barca 
vikinga que vuela con todas las luces encendidas. Norah Lange, que 
en agosto de 1972 se nos perdió de vista y se nos fue, aleteando, a 
animar con su gracia inimitable las asambleas de los grandes em- 
plumados transparentes, 

Y bien, decía que en 1943 apareció Persuasión de los días, donde 
la pasión por la vida, la interrogación frente a lo indescifrable y la 
conciencia de la gratuidad absoluta se confunden. Ráfagas de entu- 
siasmo, de gratitud, de fatal acatamiento, de identificación con cual- 
quier elemento de la naturaleza, no consiguen disolver esas huma- 
redas exacerbadas que denuncian una erupción volcánica provocada 
por las fuerzas irrevocables de la inutilidad y de la nada. 


238 


El libro comienza con un tema casi constante en su obra: el vue- 
lo. La obsesión por abarcar otros ámbitos lo deshabita, lo metamor- 
fosea, lo disuelve. 


VUELO SIN ORILLAS 


Abandoné las sombras, 

las espesas paredes, 

los ruidos familiares, 

la amistad de los libros, 

el tabaco, las plumas, los secos cielorrasos; 
para salir volando, 

desesperadamente. 


Abajo: en la penumbra, 
las amargas cornisas, 
las calles desoladas, 
los faroles sonámbulos, 
las muertas chimeneas, 
los rumores cansados; 
pero seguí volando, 
desesperadamente. 


Ya todo era silencio, 
simuladas catástrofes, 
grandes charcos de sombra, 
aguaceros, relámpagos, 
vagabundos islotes 

de inestables riberas; 

pero seguí volando, 
desesperadamente. 


Un resplandor desnudo, 
una luz calcinante 

se interpuso en mi ruta, 
me fascinó de muerte, 
pero logré evadirme 

de su letal influjo, 

para seguir volando, 
desesperadamente. 


Todavía el destino 

de mundos fenecídos, 
desorientó mi vuelo 
-—de sideral constancia— 
con sus vanas parábolas 
y sus aureolas falsas; 
pero seguí volando, 
desesperadamente. 
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Me oprimía lo fluido, 
la limpidez maciza, 
el'vacío escarchado, 
la inaudible distancia, 
la oquedad insonora, 
el reposo asfixiante; 
pero seguía volando, 
desesperadamente. 


Ya no existía nada, 

la nada estaba ausente; 

ni oscuridad, ni lumbre, 
—ni unas manos celestes— 
ni vida, ni destino, 

ni misterio, ní muerte; 
pero seguía volando, 
desesperadamente. 


En medio del insistente enfrentamiento con la nada, el poeta llega 
a perder sus propios límites, a no encontrarse ya, como lo expresa en 
este poema: 


¿DONDE? 


¿Me extravié en la fiebre? 
¿Detrás de las sonrisas? 
¿Entre los alfileres? 

¿En la duda? 

¿En el rezo? 

¿En medio de la herrumbre? 
¿Asomado a la angustia, 

al engaño, 

a lo verde? 

No estaba junto al llanto, 
junto a lo despiadado, 

por encima del asco, 
adherido a la ausencia, 
mezclado a la ceniza, 

al horror, 

al delirio. 

No estaba con mi sombra, 
no estaba con mis gestos, 
más allá de las normas, 
más allá del misterio, 

en el fondo del sueño, 
del eco, 

del olvido. 
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No estaba. 
¡Estoy seguro! 
No estaba. 
Me he perdido. 


O su aspiración de absoluto le hace perder la identidad, en una 
comunión plenaria con el universo, como en el poema que se llama, 
justamente. 


COMUNION PLENARIA 


Los nervios se me adhieren 
al barro, a las paredes, 
abrazan los ramajes, 
penetran en la tierra, 

se esparcen por el aire, 
hasta alcanzar el cielo. 


El mármol, los caballos 
tienen mis propias venas. 
Cualquier dolor lastima 

mi carne, mi esqueleto. 

¡Las veces que me he muerto 
al ver matar un toro!... 


Sí diviso una nube 

debo emprender el vuelo. 

Si una mujer se acuesta 

yo me acuesto con ella, 
Cuántas veces me he dicho: 
¿Seré yo esa piedra? 


Nunca sigo un cadáver 

sin quedarme a su lado. 
Cuando ponen un huevo, 

yo también cacareo. 

Basta que alguien me piense 
para ser un recuerdo. 


La solidaridad que planeaba en Espantapájaros se ha convertido 
en comunión; el humor desopilante, en un esbozo de sonrisa contra 
la solemnidad; el sarcasmo, en una denuncia colérica contra la de- 
gradación y la iniquidad, y aun contra sí mismo, por no haber exal- 
tado lo bastante la pequeña pureza y los humildes dones de la vida. 
Basta la enunciación de algunos de sus títulos para sugerir el furor 
de sus significaciones: Ejecutoria del miasma, Es la baba, ¡Azotad- 
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me!, Invitación al vómito, Hay que compadecerlos; y bastan algunas 
líneas para comprender la intensidad de su indignación: «Este hedor 
adhesivo y errabundo, que intoxica la vida y nos hunde en viscosas 
pesadillas de lodo», «Aquí estoy, ¡azotadme! Merezco que me azoten. 
No lamí la rompiente, la sombra de las vacas, las espinas, la lluvia; 
... en comunión de espanto, de humildad, de ignorancia, como hubie- 
ra deseado»; «Nos sedujo lo infecto, la opinión clamcrosa de las cloa- 
cas, el pasional engrudo, las circuncisas lenguas de cemento, los 
poetas de moco enternecido... con los ojos rodeados de pantanosas 
costas y paisajes de arena, nada más que de arena.» «Escoria entu- 
mecida, que confunde el amor con el masaje, la poesía con la congoja 
acidulada, los misales con los libros de caja.» «No saben. ¡Perdonad- 
los! No saben lo que han hecho, lo que hacen, por qué matan, por 
qué hieren las piedras, masacran los paisajes... Ignoran el misterio 
del gusano, del aire. Ven las nubes, la arena, y no caen de rodillas. 
No quedan deslumbrados por vivir entre venas. Son ferozmente crue- 
les. Son ferozmente estúpidos... pero son inocentes. ¡Hay que com- 
padecerlos! » 

Después de esta exasperada «persuasión de los días» en que 
parece que la tensión extrema de los contrarios —Nada y Absoluto, 
Esperanza y Negación, Enjuiciamiento y Caridad— fuera a cortar las 
cuerdas, a hacer saltar los resortes de los humanos mecanismos que 
permiten vivir entre cenizas y fervor, hay un intervalo de apacigua- 
miento, de melancólica y tierna serenidad. Es su libro Campo nuestro, 
donde la tristeza y la inmensidad de la pampa se resumen en un canto 
de contemplación y de alabanza. Son unas pocas páginas de visión 
horizontal, sin vértigos hacia arriba ni huidas hacia abajo, de las que 
transcribiré algunas pocas líneas: 


Este campo fue mar 

de sal y espuma. 

Hoy oleaje de ovejas, 

voz de avena. 

Más que tierra eres cielo, 

campo nuestro. 

Puro cielo sereno... 

Puro cielo. 

Tienes, campo, los huesos que mereces: 

grandes vértebras simples e inocentes, 
tíbias rudimentarias, 

informes maxilares que atestiguan 
tu vida milenaria; 

y sín embargo, campo, no se advierte 

ni une arruga en tu frente. 
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Déjanos comulgar con tu llanura... 
Danos, campo eucarístico, tu luna. 
Espera, campo, espera. 

No me llames. 

¿Por qué esa voz tan negra, 

campo madre? 

Tú que estás en los cielos, campo nuestro, 
Ante tí se arrodilla mi silencio. 


Después de esta casi plegaria, después de esta unción y este 
recogimiento purificador frente a la soledad infinita, Oliverio Gi- 
rondo penetra en las zonas de lo indecibie, haciendo estallar todos 
los mecanismos del lenguaje y creando un universo nuevo, de nuevas 
entidades, de nuevas combinaciones, de nuevos significados. En 1954, 
la aparición de En la masmédula señala la aparición de una poesía 
sin antecedentes y sin continuaciones en la lengua castellana. 

Al referirse a esta obra, dice Enrique Molina: «Hasta la estructura 
misma del lenguaje sufre el impacto de la energía poética desenca- 
denada en este libro único. Al punto de que las palabras mismas 
dejan de separarse individualmente para fundirse en grupos, en otras 
unidades más complejas, especie de superpalabras con significacio- 
nes múltiples y polivalentes, que proceden tanto de su sentido semán- 
tico como de las asociaciones fonéticas que producen... Pero esta 
situación inédita de las palabras en esta poesía no es fruto de un 
capricho, sino consecuencia de la intensidad de un contenido que 
las fuerza a posibilidades de expresión insospechadas. Nace de un 
verdadero estado de trance. Son el lenguaje del oráculo, que es el 
más alto lenguaje de la poesía, y que no se capta tan sólo con la 
comprensión, sino con la avidez de todos los sentidos, con el some- 
timiento a todas las resonancias y a todos los sortilegios. Oliverio 
Girondo asume su hábito de oficiante para la ceremonia de una nueva 
creación, porque su poesía, como toda gran poesía, crea descubriendo. 

Auténtico creador, Oliverio Girondo no sólo pone a prueba los 
planos de todas las realidades, el mundo de adentro y de afuera, la 
aceptación del hombre y su verdadera razón de ser, el yo frente al 
cero, o al todo, la nada y Dios, sino que pone también en conflicto 
la expresión de estos conflictos. Convulsiona, también vivificándolo, 
el universo de las palabras. El lenguaje deja de ser un panteón de 
rigideces para convertirse casi en un cuerpo físico, susceptible de 
todas las metamorfosis, los crecimientos, los nuevos parentescos, las 
creaciones de familias, las enfermedades, las agonías de que puede 
gozar y padecer un ser vivo. 
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Hay prefijos que aumentan o disminuyen las zonas de alcance de 
un nombre, que le dan un pasado o un porvenir; hay verbos que se 
unen en la batalla de dos o tres acciones diferentes, otros que se pa- 
ralizan; hay sustantivos atacados por caries, por persecuciones, por 
acromegalias, por claustrofobia, por afán de expansión; hay voces 
pasivas que hacen padecer; hay adverbios que exhiben sus injertos 
y sus mutilaciones; hay adjetivos asombrados de convocar una cua- 
lídad recién nacida, como en esa construcción de deslumbramiento 
a tientas, de contemplación de amor a dulce tacto, que se llama 


MI LUMIA 


Mi lu 

mi fubidulia 

mi golocidalove 

mi lu tan lu tan lu que me en'ucielabisma 

y descentratelura 

y venusafrodea 

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes 
con sus melimeleos 

sus eropsicosedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y gormullos 
mi lu 

mi luar 

mi mito 

demonoave dea rosa 

mi pez hada 

mi luvisita nimia 

mi lubísnea 

mi lu más lar 

más fampo 

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio 
mi lubella lusola 

mi total lu plevida 

mi toda lu 

lumía 


Estas series de combinaciones, de asociaciones y corresponden- 
cias que aparecen en En la masmédula como trofeos de una victoria 
sobre la indigencia, la oposición o la pasividad de los medios de 
expresión, no constituyen, en absoluto, un juego gracioso, ni mera- 
mente onomatopéyico, ni vanamente musical, sino que son un arma 
de integración mental, sonora y afectiva a la vez; especies de síntesis 
instantáneas para evitar fugas; unidad hecha de la variedad de terri- 
torios diferentes; encadenamientos de elementos hasta entonces dis- 
tintos en la conciencia y en la realidad ordinaria. 
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Estos abracadabras del lenguaje expresivo, nacidos de una deses- 
peración de conquista y de penetración, abren las puertas a percep- 
ciones muy particulares y a visiones casi inexpresables, que producen 
siempre una brusca luminación. 

La analogía —única lógica del poeta— desde Baudelaire, Mallarmé, 
Nerval, hasta Michaux, que se manifiesta por metáforas, por imáge- 
nes, por las relaciones del todo y las partes, como en las catedrales 
y las sinfonías, por la equivalencia de las sensaciones, por la corre- 
lación del macrocosmos y del microcosmos, logra en las condensa- 
ciones y en las prolongaciones de Oliverio Girondo el grado de 
insólita armonía, de «tenebrosa y profunda unidad, vasta como la 
noche y como la claridad», de que nos habla Baudelaire en su «Soneto 
de las correspondencias». 

Con sus palabras de poder, hechas de nuevos sonidos y de nuevas 
representaciones, el poeta entra en la penumbra que debe atravesar 
y, ahondando en los terrenos ocultos, combinando los vestigios del 
erotismo, el asco, la ternura, la muerte y la fatiga, extrae materiales 
totalmente únicos, inéditos. 

Y así busca el poema: 


HAY QUE BUSCARLO 


En la eropsiquis plena de huéspedes entonces meandros de espera ausencia 
enlunadados muslos de estival epicentro 
tumultos extradérmicos 
excoriaciones fiebre de noche que burmua 
y aola aola aola 
al abrirse las venas 
con un pezlampo inmerso en la nuca del sueño hay que buscarlo 
al poema 
Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de ocio 
desnudo 
desquejido 
sín raíces de amnesia 
en los lunihemisferios de reflujos de coágulos de espuma de medusas 
de arena de los senos o tal vez en andenes zon aliento a zorrino 
y a rumiante distancia de santas madres vacas 
hincadas 
sin aureola 
ante charcos de lágrimas que cantan 
con un pezveío en trance debajo de la lengua hay que buscarlo 
al poema 
Hay que buscarlo ignífero superimpuro leso 
lúcido beodo 
inobvio 
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entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente 
antes que se dilate la pupila del cero 
mientras lo endoínefable encandece los labios de subvoces que brotan 
de intrafondo eufónico 
con un pezgrifo arcoiris en la mínima plaza de la frente hay que buscarlo 
al poema 


Así, desde el fondo de todo cuanto toca y de cuanto lo toca, con 
el «pez-lampo» que se sumerge en los trasfondos del sueño, con el 
«pez-velo» que no descansa debajo de la lengua y con el «pez-grifo» 
que se ilumina dentro de la frente, busca una y otra vez el poema. 
El resultado es esa conjunción de ¡lurninaciones, de palabras-talisimán, 
de distintas fases de conciencia que muestran el poema como una 
presencia integral, lejos de la anécdota, de los temas y del relato 
discursivo del hombre. Las comunicaciones, las mezclas, los puentes 
que Oliverio Girondo tiende desde su masmédula rompen las barre- 
ras de las limitaciones, las fronteras formales, las leyes de resis- 
tencia, y se apoderan de otra dimensión, de otro estado, de otro 
tiempo —el tiempo de lo fugaz perpetuo—, regidos por ese otro regla- 
mento de la fiebre o de la lucidez extrema, bajo el cual la identidad 
y la autonomía vacilan, amenazados por el peligro de encontrar la 
gran clave, la gran cifra, el Gran Nombre, siempre terribles y ani- 
quiladores. 

Su poesía convoca, con Sus «ex», con sus «sub», con sus «intra» 
significativos y con sus partículas fonéticas, un mundo cósmico, un 
mundo de erosiones y miasmas, de subsuelos, de íncubos, de larvas, 
de sustancias, de ingredientes nocturnos, de fermentos que surgen 
aullando, bullendo, ululando, rompiendo el huevo del universo. Es como 
un organismo que roza con sus alas membranosas o escarba con su 
pezuña la totalidad entremezclada del caos anterior de donde vino, 
del origen, del salto. Como en 


TROPOS 


Toco 

toco poros 

amarras 

calas toco 

teclas de nervios 
muelles 

tejidos que me tocan 
cicatrices 

cenizas 

trópicos vientres toco 
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solos solos 

resacas 

estertores 

toco y mastoco 

y nada 

Prefiguras de ausencia 
inconsistentes tropos 

qué tú 

qué qué 

qué quenas 

qué hondonadas 

qué máscaras 

qué soledades huecas 

qué sí qué no 

qué síno que me destempla el toque 
qué reflejos 

qué fondos 

qué materiales brujos 

qué llaves 

qué ingredientes nocturnos 
qué fallebas heladas que no abren 
qué nada toco 

en todo 


Pero Oliverio Girondo continúa buscando entre esas ascuas de la 
nada, la duda, la esperanza, y aun en la esperanza sin esperanza, 
atacado por todas las llagas, por todos los síntomas de una peste 
sagrada, a un paso de ser arrebatado, «sin estar ya consigo ni ser 
un otro otro». 

Este momento de excepción, comparable al momento preciso de 
la huida del pez, de la aprehensión del sueño olvidado, de la culmi- 
nación del acto de amor, del efecto límite de la droga o el alcohol, 
es el único triunfo de cualquier gran poeta, es su mayor conquista 
en lo inasible. Algo no permite llegar más allá, algo no permite sobre- 
pasar el objeto con que se actúa. Sobre lo apenas entrevisto las 
puertas se cierran en el silencio, la muerte o la locura. 

Jules Monnerot, en La poesía moderna y lo sagrado, dice: «El 
poeta siente a la poesía desertar de sus poemas, como huye el agua 
de un recipiente cribado de agujeros. Si para evitar esa huida el 
poeta se dedica a erigir una forma rigurosa, esta forma lleva en su 
seno el enemigo que quiere combatir.» 

Oliverio Girondo ha conseguido retener la poesía dejándola libre. 
Sin metafísicas, sin sociologías, sin calabozos filosóficos, sin escue- 
las, sin complacencias estéticas, que obligan a seguir la dirección 
marcada en la carta de viaje, o que cargan a las palabras con un peso 
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CUADERNOS, 335.—5 


ajeno que termina por sepultarlas, ha podido llegar a esas zonas que 
están fuera del mapa o en las que la poesía se aparta de toda ley 
de gravedad para permanecer en un milagroso equilibrio de acción, 
conseguido en el lugar de choque de dos o más fuerzas contrarias, 
como sucede con los planetas; lugar donde se vencen las antinomias: 
la vida y la muerte, lo subjetivo y lo objetivo, el sueño y la vigilia, el 
conocimiento y el ser, la imaginación y el rigor. 

Pero su obra, desde sus libros anteriores, fue recibida con silen- 
cios, con reticencias, con balbuceos inexplicables. Es que los poetas 
que crean nuevas leyes para el juego, los que rompen las convencio- 
nes llevando el riesgo mucho más lejos, han sido siempre mal mira- 
dos. Y Oliverio Girondo ha sido entre nosotros el arcángel negro 
que irrumpe, avergonzado, en el momento de la mísera repartición 
de premios; el gran pájaro que ahuyenta con su alta sombra la asam- 
blea de los gorriones; el voluntario que lleva la bomba o acerca la 
llama a la carga de dinamita; el que marchita con el fuego sagrado 
los pobres ramilletes de los juegos florales; el que tiene la marca 
sobre la frente; el que parece el embozado porque es el emisario de 
otro mundo. De ahí la sospecha y el silencio. 


Murió el 24 de enero de 1967. 


Quede, como último resultado de su constante enfrentamiento con 
la nada, de su lucha continua por lo absoluto, su gratitud hacia la 
vida, que fue parte de su propia sustancia: 


Gracias aroma 
azul, 

fogata 

en celo, 
Gracias pelo 
caballo 
mandarino. 
Gracias pudor 
turquesa 
embrujo 

vela, 
llamarada 
quietud 

azar 

delirio. 


Gracias a los racimos, 
a la tarde, 

a la sed 

al fervor 
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a las arrugas, 
al silencio 

a los senos 

a la noche, 

a la danza 

a la lumbre 

a la espesura. 


Muchas gracias al humo 
a los microbios, 
al despertar 

al cuerno 

a la belleza, 

a la esponja 

a la duda 

a la semilla, 

a la sangre 

a los toros 

a la siesta 


Gracias por la ebriedad, 
por la vagancia, 

por el aire 

la piel 

las alamedas, 

por el absurdo de hoy 
y de mañana, 

desazón 

avidez 

calma 

alegría, 

nostalgia 

desamor 

ceniza 

llanto. 

Gracias a lo que nace, 
a lo que muere, 

a las uñas 

las alas 

las hormigas, 

los reflejos 

el viento 

la rompiente, 

el olvido 

los granos 

la locura. 


Muchas gracias gusano. 
Gracias huevo. 
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Charcas, 3.962-7.2 A. 
1.425-Buenos Aires. 
ARGENTINA. 


Gracias fango, 

sonido. 

Gracias piedra. 

Muchas gracias por todo 
Muchas gracías. 


Oliverio Girondo, 
agradecido. 
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OLGA 


OROZCO 


«EL TROVADOR», DE GARCIA GUTIERREZ, 
DRAMA Y MELODRAMA 


«Es posible que el éxito universal de El trovador se deba más 
a la música de Verdi, que, por cierto, es de lo más flojo de su reper- 
torio que al valor intrínseco del drama.» Estas palabras de Valbuena 
Prat (1) —con ciertas salvedades— pueden servir de fondo al plan- 
teamiento central de este trabajo. Cabría preguntarnos: ¿Tiene hoy, 
en el último cuarto del siglo XX, algún sentido el drama romántico 
de García Gutiérrez para el espectador de teatro? ¿Nos dice algo, 
nos interesa? Sinceramente —y fuera de su indiscutible valor de tes- 
timonio de una época determinada— creemos que no, que El trovador 
carece de los elementos necesarios para su reposición escénica, para 
la actualización de su /ogos dramático. La tragedia de García Gu- 
tiérrez, que fue el mayor éxito del teatro español de su tiempo, ha 
sido absolutamente desplazada de los escenarios y solamente entre 
los estudiantes universitarios —y eso un tanto a regañadientes— es 
lectura de obligación que no de devoción. Este teatro de héroes mis- 
teriosos, heroínas dulces y luminosas en medio de las terribles ase- 
chanzas del destino, de anagnorisis de rebuscado efectismo, de en- 
fáticas declamaciones y pavorosos finales, lo contemplamos hoy desde 
una perspectiva de cierta ironía y condescendencia, a veces incluso 
con un algo de ternura por su innegable ingenuidad o con una sonrisa 
comprensiva ante la acumulación de horrores que el autor seleccionó 
para pasmo y asombro de sus contemporáneos. Y, sin embargo, fueron 
toda esta serie de cualidades, que hoy nos parecen irremediablemente 
envejecidas, las que atrajeron la atención de Giuseppe Verdi para 
tomar El trovador como base para componer una ópera. Y si hoy sigue 
hablándose de El trovador en todo el mundo es ciertamente no por 
García Gutiérrez, sino por Verdi. Las representaciones en todos los 
teatros de ópera son constantes y no parece haber el menor indicio 
de decaimiento. Más bien sucede lo contrario. Todos los divos y divas 
quieren hacer su Trovatore, y esto va extendiéndose incluso hacia 
el campo de los grandes de la dirección de orquesta. Porque si la 


(1) En su Historia de la Literatura Española, tomo 1!!, p. 153. Barcelona, 1968. 
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trama, la psicología de los personajes y los conflictos dramáticos de 
la obra no ofrecen el menor interés, resta sin embargo la música, 
cuya vitalidad parece haberse acrecentado con el paso de los años. 
Las, pese a su éxito, escasas representaciones de El trovador se han 
convertido en millares debido al talento de Verdi (2). 


No compartimos con el profesor Valbuena la aseveración de que 
[Il trovatore sea una de las obras más flojas del repertorio verdiano. 
Ciertamente es obra irregular, heterogénea e incluso contradictoria, 
con momentos que iguala la escasa calidad literaria del original es- 
pañol; pero el conjunto de la ópera, del melodrama, es sustancial- 
mente superior y algunos fragmentos rozan casi la genialidad. 

¿Cuál fue el proceso de transformación del drama en melodrama? 
¿Qué permaneció, qué se aportó, qué resta al cabo de los personajes 
y conflictos de esa España en los albores del siglo XV contemplada 
por una mentalidad romántica cuatrocientos años más tarde y trans- 
formada a su vez por un artista foráneo y cultivador de un teatro 
musical y no simplemente declamado? 

En 1850, es decir, catorce años después del triunfal estreno ma- 
drileño de El trovador, Verdi encarga a Salvatore Cammarano que le 
haga un libreto para una nueva ópera enviándole una copia del ori- 
ginal español. Era Cammarano un afamado poeta y libretista que había 
ya colaborado con Verdi en los textos de sus óperas A/zira (1845), 
La bataglia di Legnano (1849) y Luisa Miller (1849) y que contaba en 
su haber con más de medio centenar de libretos de ópera —entre ellos 
la famosa Lucia di Lamermoor, de Donizetti—. Hombre de tradición 
lírica y teatral, su padre y su abuelo habían sido ya profesionales del 
mundo del espectáculo. Esta colaboración con Verdi había de ser 
la última de su vida, pues murió poco antes de concluir !/ trovatore, 
ayudando entonces en los versos del acto último, aunque siempre 
según las notas dejadas por Cammarano, Leone Emanuele Bardare. 

Lo primero que es necesario señalar es que Verdi colaboró de una 
manera decisiva en la empresa literaria de trasladar la tragedia de 
García Gutiérrez a un italiano cantabile. En una larguísima carta di- 
rigida por el compositor al poeta, fechada en Busseto el 9 de abril 
de 1851 (3), Verdi le da cuenta de haber recibido el programa con 


(2) Después del estreno, el 1 de marzo de 1836, se dieron de El trovador catorce repre- 
sentaciones consecutivas, dos meses después se repuso cuatro veces y otras siete entre sep- 
tiembre y diciembre. Esto en Madrid. Algunas menos se dieron en Valencia y Barcelona. 
Véase para todo lo concerniente al estreno de El trovador E. A. Peers: Historia del movi- 
miento romántico español, 2 vols. Madrid, 1954, pp. 273 y ss. del vol. |. Para dar idea de 
la vitalidad de 1 trovatore, en el único teatro español de ópera, el Liceo de Barcelona, y 
pese a que sólo se celebran poco más de medio centenar de óperas al año, la obra de Verdi 
se ha representado más de doscientas veces. > 

(3) Autobiografía dalle lettere, Milán, 1951, pp. 239-242. 
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el desarrollo del drama español con vistas a la transformación defi- 
nitiva en libreto y, a su vez, luego de algunas reflexiones de tipo ge- 
neral, le envía el suyo propio. El programa contiene prácticamente 
el desarrollo definitivo de la ópera, ocupa varias páginas y resulta 
esclarecedor para comprobar el grado de elaboración que Verdi tuvo 
en la tarea de fundir texto y música. Leyendo esta carta nos damos 
cuenta que lo que atrajo la atención de Verdi fue tutta la novitá e 
bizzarria del dramma spagnnolo. 

Cammarano reelaboró el libreto, con una libre fidelidad al original, 
hasta julio de 1852, en que murió en Nápoles, donde había nacido 
en 1801. 

Es curioso notar que lo que hoy nos parece una obra inofensiva, 
tuviese al tiempo de su composición en Italia dificultades con la 
censura. En una carta fechada en Roma el 18 de noviembre de 1851 (4), 
el empresario Jacovacci le escribe a Cammarano —quien le había en- 
viado un ejemplar del libreto provisional— aconsejándole algunos 
cambios para que la ópera pudiese pasar la censura. A nosotros nos 
parecen peregrinos, pero ¡qué de necedades, injusticias y sinsentidos 
han venido perpetrando los sesudos censores incluso hasta ahora mis- 
mo! En el acto final, Leonora debía ingerir el veneno de espaldas 
al público, ya que el suicidio en escena estaba prohibido. En el acto 
segundo, el del convento, no se debería citar las palabras iglesia, 
convento y votos. Los partidos y facciones políticas [estamos en una 
guerra civil) ni siquiera podrían ser nombrados (recordemos la ocu- 
pación austriaca) y así otras nimiedades del mismo tenor, nimiedades 
que, sin embargo, habían dado más de un disgusto a empresarios y 
autores, tanto musicales como literarios. La obra se estrenó al fin 
en Roma, en el Teatro Apollo —por el empresario mencionado— , el 
19 de enero de 1853, con un éxito triunfal. El trovador había nacido 
a la inmortalidad. 

Cammarano italianizó los nombres de los personajes, y en este 
trabajo conservamos los nombres españoles cuando tratemos de la 
obra de García Gutiérrez, y citamos los italianos al referirnos a la 
ópera. 

Veamos las diferencias y semejanzas entre el drama recitado y 
el cantado. Cammarano redujo los personajes, que pasan de doce 
a nueve, y cambió algunos de los nombres y refundió otros. Don Nuño 
de Artal, conde de Luna, pasa a ser simplemente ¡/ conte di Luna; 
Guzmán, Jimeno y Fernando, criados del conde, se funden en uno solo: 
Ferrando; don Manrique es Manrico, doña Leonor de Sesé es Leonora; 


(4) Autobiografía, pp. 222-223. 
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don Guillén de Sesé desaparece (5); doña Jimena pasa a ser doña 
Inés y Azucena y Ruiz permanecen igual; un soldado es convertido 
en mensajero y el personaje de un viejo zíngaro es creación del li- 
bretista. Por otra parte, los personajes mudos de la obra de García 
Gutiérrez, soldados, sácerdotes, monjas, son transformados en testi- 
gos con amplia voz —el coro—: soldados, zíngaros, religiosos y acom- 
pañantes de Leonora y del conde. 


Los cinco actos o jornadas son reducidos a cuatro, que Cammara- 
no llama partes. Cada una de estas partes está dividida a su vez en 
dos cuadros de una duración aproximada (6), con lo cual la ópera 
alcanza una simetría: primero y tercero más breves, segundo y cuar- 
to más largos. Los títulos de estas partes siguen con bastante fide- 
lidad el original: «Jl duello», «La gitana», «Il figlio della Zingara» e 
«Il Supplizio» frente a «El duelo», «El convento», «La gitana», «La re- 
velación» y «El suplicio». 


Ocupémonos ahora de la situación del espacio escénico en ambas 
obras. En García Gutiérrez hay once mutaciones por ocho en Cam- 
marano-Verdi, pero las diferencias son en realidad mínimas, ya que 
en la obra española se repiten dos: la cámara de don Nuño en las 
jornadas | y V, y una estancia en Castellor en las jornadas HI y IV. 
Con la excepción de otras dos que no coinciden (la cámara de Leonor 
de la jornada | se transforma en los jardines de palacio en el acto | 
de la ópera, y en la jornada Ill, del interior de una cabaña de la gitana 
Azucena se pasa a un campamento gitano en Vizcaya en el acto ll), 
el resto es el mismo en ambas obras. Todos estos cambios no lo son 
por arbitrariedad del libretista, sino que tienen unas razones per- 
fectamente válidas. 


Así, al pasar la acción dramática a los jardines del palacio de la 
Alfajería se permite que suceda realmente lo que en García Gutié- 
rrez es contado: la confusión entre Manrique y el conde y el consi- 
guiente duelo, con lo que evidentemente sube la tensión dramática. 
La mutación de la cabaña al campamento abierto es aún más con- 
vincente al necesitar el libretista un espacio lo suficientemente amplio 
para el coro, instrumento imprescindible en la concepción del melo- 
drama romántico italiano. En los demás momentos corales de la ópe- 
ra, que son abundantes —seis de los ocho cuadros—, los espacios 


(5) En la ópera no se menciona siquiera el apellido Sesé, siendo éste el de una de las 
principales familias aragonesas de la época, aliada de los Luna y del conde de Urgel, pro- 
tagonista de las luchas civiles que aparecen como fondo del drama. Cfr. Zurita: Anales de 
fa corona de Aragón, libro XI, cap. 49, ed. 1610. 

(6) En las modernas representaciones de la ópera, ésta suele dividirse en sólo dos par- 
tes, de duración prácticamente igual. Cada una correspondiente a dos actos. 
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escénicos designados por García Gutiérrez son perfectamente aptos 
para el despliegue del coro. 

Nos hemos referido anteriormente a la libre fidelidad de Camma- 
rano-Verdi con respecto a García Gutiérrez. Estudiemos con cierto 
detalle, acto a acto, esta libre fidelidad. 


ACTO tl: «IL DUELLO» 


El cuadro | se desarrolla en el patio del palacio de la Alfajería 
de Zaragoza. Está todo él tomado de la primera escena de la jorna- 
da | de García Gutiérrez, aunque con ciertas variaciones. Lo que en 
la obra hispánica es contado en prosa por tres personajes —Guzmán, 
Jimeno y Fernando— pasa a una narración en prosa y verso, con pre- 
dominio de heptasílabos y endecasílabos en la ópera, con el perso- 
naje de Ferrando —un bajo— y la intervención importantísima del coro 
masculino. La escena en ambas obras tiene la misma misión: poner 
en antecedentes al público de los sucesos acaecidos veinte años atrás 
por un testigo presencial. Cammarano insiste en los aspectos más 
lágubres, incluso en las acotaciones, y abusa de los elementos típicos 
y tópicos para impresionar: «suona mezza-notte», «tutti si pingono di 
superstizioso terrore», «con subito soprassalto, odonsi alcuni tocchi 
di tamburro». 

El relato, que en la obra española tiene una cierta sobriedad, se 
convierte en la ¡italiana en una crónica negra, como de romance de 
ciego. La visita de la gitana al hijo del conde pasa de «se sentó a su 
lado y le estuvo mirando largo rato, sin apartar de él los ojos» a «e 
sul fanciullo, con viso areigno l'occhio affiggeva torvo, sanguino!». 
Cuando se cuenta el tremebundo suceso de la quema del niño por la 
vengativa gitana, García Gutiérrez hace comentar a Fernando: «¡Cás- 
pital, ¿y no la atenacearon?», mientras que Cammarano pone en boca 
del coro de soldados que escuchan el relato: «Oh scellerata!, oh don- 
na infame! Del par m'investe odio ed orror!». 


De este mismo carácter son muchas de las expresiones utilizadas 
por el escritor italiano y que no están en Gutiérrez, culminando la 
escena con el grito del coro «Ah, sia mealedetta la strega infernal!» 

Musicalmente el cuadro es de un discreto valor, con una pegadiza 
melodía en el racconto del bajo, melodía que aparece no sólo con 
una total falta de legatto, sino con marcado carácter cortante a tra- 
vés de una línea intencionadamente quebrada e incisiva. El efecto de 
terror que Verdi pretende cuando suena la campana —instalada en el 
escenario— de medianoche es de gran ingenuidad, a la que contri- 
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buye la todavía tosca orquestación de la obra en general, y muy par- 
ticularmente de este fragmento. 

El segundo cuadro del primer acto de la ópera se desarrolla en 
los jardines del palacio, y comprende cuatro escenas que correspon- 
den a las cuatro de la jornada | del drama, situada por Gutiérrez en 
la cámara de doña Leonor. Ya antes anotamos las razones del libre- 
tista para este cambio. En este segundo cuadro la libertad de Cam- 
marano se hace mayor: suprime prácticamente la escena Il entre 
Leonor y don Guillén e introduce versos que en la obra española apa- 
recerán mucho más tarde. En efecto, el aria de Leonora Tacea la notte 
placida, uno de los fragmentos más conocidos de la ópera, está to- 
mada en su arranque de la escena V de la jornada Ill entre Leonor 
y Manrique, cuando éste le recuerda a la heroína una noche de amor: 


En una noche plácida y tranquila... 
¡qué recuerdo, Leonor; nunca se aparta 
de aquí el corazón!; la luna hería 
con moribunda luz tu frente hermosa, 

y de la noche el aura silenciosa 
nuestros suspiros tiernos confundía. 


Que en la ópera se convierten en: 


Tacea la notte placida; 
Bella d'un ciel sereno 
La luna il viso argenteo 
Lieto mostrava e pieno. 


Para continuar luego resumiendo una buena parte de las redondi- 
llas de la escena IV de la jornada Il, también entre Leonor y Man- 
rique. 

El aria de Leonor es muy bella y expresa con lírico aliento la es- 
pera de su alma enamorada del misterioso trovador. Sin embargo, la 
cabaletta que, sin interrupción, sigue al aria es un paso atrás en la 
caracterización psicológica del personaje, pues representa una vuelta 
al modelo belcantista de Bellini y Donizzetti dentro de unas estruc- 
turas que pretenden una mayor veracidad dramático-musical. La mú- 
sica es, sin paliativos, mala y hueca. Su única finalidad parece ser 
la de dar pie a la soprano para un lucimiento vocal a través de meli- 
fluos gorgoritos, que además, en este caso, están absolutamente fue- 
ra de situación. El personaje de Leonora es, creemos, el peor captado 
y sentido por Verdi, y solamente al final de la ópera parece reco- 
brarse de esta falta de simpatía, elevándose y redimiéndose teatral 
y musicalmente. 
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Al resumir la acción en general, Cammarano no explica que el 
trovador está al servicio del conde de Urgel, quien es aspirante a la 
corona de Aragón, y que ha desencadenado una guerra civil (7). Por 
Gso, el espectador de la ópera no debe comprender muy bien las 
razones del conde de Luna cuando éste le dice a Manrico «D'Urgel 
seguace, a morte proscritto ardisci volgerti a queste regie porte?», 
tomadas casi literalmente de la escena Y de esta jornada |: «¿Cuándo 
a la ley sois infiel / y cuándo proscrito estáis / así en palacio os en- 
tráis / partidario del de Urgel?» De hecho, ni a García Gutiérrez ni a 
Cammarano le interesaban los aspectos políticos, cosa en cambio 
un tanto extraña en Verdi, quien sí había tenido implicaciones políti- 
cas con sus óperas históricas, especialmente con Nabucco (1842) y 
con Macbeth (1847). No olvidemos la situación italiana a partir del 
Congreso de Viena y él que el propio nombre de VERDI servía como 
iniciales para los patriotas italianos (Vittorio Emmanuelle Re De 
Italia). 


Otro aspecto interesante es el del conflicto clasista, más que de 
clases, que observamos en el dramaturgo español a lo largo de la 
obra, y más concretamente en esta jornada l, y que no parece inte- 
resar al italiano, pues suprime casi por completo toda relación con 
este hecho. En Gutiérrez, esta lucha clasista va unida al tema del 
honor y sus ejemplos son numerosos: en la escena | del drama, al 
hablar del trovador, uno de los personajes, Guzmán, exclama: «... Y 
luego ¿quién es él?, ¿dónde está el escudo de sus armas? Lo que me 
decía anoche el conde: "Tal vez será algún noble pobretón, algún hi- 
dalgo de gotera”»., 


Este tema de las diferencias de clases se reitera una y otra vez 
en la escena del duelo, última de la primera jornada —tengamos en 
cuenta además que ya entre ambos rivales políticos se encuentra el 
amor por la misma mujer--. Al reto de Manrique responde don Nuño: 


(7) La parte puramente histórica de El trovador está reflejada muy por encima. Son las 
luchas intestinas surgidas en Aragón a raíz de la muerte de Don Martín | el Humano, quien 
no dejó sucesión y que se solventarían en el Compromiso de Caspe con la subida al trono 
de Fernando de Antequera en 1412, García Gutiérrez, en su obra, confunde los bandos polí- 
ticos, pues hace al conde de Luna enemigo del de Urgel —el más tenaz contrincante de Fer- 
nando de Antequera—, del gue es partidario Manrique, cuando en realidad la poderosa fami- 
lia de los Luna estuvo siempre al lado del conde de Urgel. El asesinato del arzobispo de 
Zaragoza, don García de Heredia, a que se refiere el drama —que no figura en la ópera—, 
fue real, y ocurrió en 1411, pero el asesino fue precisamente don Antonio de Luna, y la razón, 
política, fue que el arzobispo se oponía al pretendiente de Urgel. En otros momentos del 
drama, García Gutiérrez hace referencia al rey, cuando todavía estaba Aragón en -el interreg- 
no, y la proclamación no se produciría hasta el año siguiente. Naturalmente, esto no afecta 
a la calidad —o a la falta de calidad— de la obra, que se rige por su credibilidad dramática 
y no histórica. Cfr, Menéndez Pidal: Historia de España, tomo V, pp. 340-349. Madrid, 1964. 
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—¿Qué hay de común en los dos? 
Habláis al Conde de Luna 
hidalgo de pobre cuna 


cuando Manrique insiste, el conde lo insulta llamándole villano y co- 
barde; «no que no sois advertid / caballero como yo», le dice, a lo que 
Manrique contesta: «que si vos sois caballero / caballero también 
soy». Más adelante, en el análisis de los demás actos, volveremos 
sobre el tema. 


En esta primera parte Cammarano introdujo algunos versos de su 
propia cosecha sin haber sido inspirados por la obra española. Así 
el canto de Manrico fuera de escena —sus primeras palabras—- que 
producen un gran efecto dramático —es de noche, Leonora aguarda 
en el jardín, el conde se dispone a visitarla—, efecto que la indudable 
belleza de la música enaltece: 


Deserto sulla terra, 

Col rio destino in guerra, 

E sola speme un cor 

Ma s'ei quel cor possiede, 
Al Trovator! 

Bello di casta fede, 

Egli e d'ogni uom maggíor, 
ll Trovator! 


El final del primer acto de la ópera combina por primera vez —es 
el famoso terceto— las voces y los sentimientos de los tres persona- 
jes simultáneamente, aspecto éste típico del melodrama y del que 
está imposibilitado el teatro recitado (8). El que la calidad musical 
de este concertante sea más bien escasa debe imputarse a Verdi, 
quien le dio más vigor y brillantez que entidad psicológica o belleza 
melódica 


ACTO Il: «LA GITANA» 


El cuadro | se desarrolla en un campamento gitano en Vizcaya 
y tiene correspondencia con la escena |! del acto lll del drama espa- 
ñol, que ostenta el mismo título. En la ópera, la parte segunda co- 
mienza con un coro de zíngaros —uno de los más famosos de toda 


(8) Un intento serio en este sentido fue el realizado por Luca Ranconi con su originalí- 
sima interpretación del Orlando furioso, de Ariosto. Pero esa simultansidad constituye en la 
ópera una unidad superior, mientras que en el intento de Ranconi el espectador tenía forzo- 
samente que elegir uno de los personajes o situaciones en detrimento de los demás. 
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la obra de Verdi— para centrarse luego en la conversación entre Azu- 
cena y Manrico. 


En ella nos enteramos de la terrible historia del suplicio de la gi- 
tana condenada a la hoguera, y la venganza de su hija, Azucena, que 
rapta al hijo del conde, y al querer arrojarlo al fuego lo confunde, 
y, en su lugar, arroja al suyo propio. 


Toda esta tremenda escena guarda un marcado paralelismo en las 
obras española e italiana: 


Azucena (canta): Bramando está el pueblo indómito 

de la hoguera en derredor; 

al ver ya cerca la víctima, 

gritos lanza de furor. 

Allí viene; el rostro pálido, 

sus miradas de terror 

brillan de la llama trémula 

al siniestro resplandor 


Que en el melodrama se convierte en: 


Azucena (canta): Stride la vampa! — La folla indomita 
Corre a quel fuoco — lieta in semblanza; 
Urli de gioia — d'intorno echeggíano: 
Cinta di sgherrí — donna s'avanza! 
Sinistra splende — su volti orribili 
La tetra fiamma —che s'alza al ciel! 


El resto de la escena sigue en general la conversación entre Man- 
rique y la gitana (en prosa) del drama romántico, aunque Cammarano 
suprime, como ya observamos en el acto anterior, todo lo referente 
al conflicto social del protagonista. Acaso el mundo italiano de la 
época no concedía similar importancia a estas cuestiones tan aden- 
tradas en el espíritu español. Hay dos detalles particularmente impor- 
tantes para comprender la psicología hispánica de Manrique: el pri- 
mero, cuando le dice a Azucena: «Mil veces, dentro, en mi corazón, 
os lo confieso, he deseado que no fueseis mi madre, no porque no 
os quiera con toda mi alma, sino porque ambiciono un nombre, un 
nombre que me falta. Mil veces digo para mi: si yo fuese un Lanuza, 
un Urrea...»; el segundo, la aseveración del joven cuando a la suge- 
rencia de la gitana de ser un Artal: «No, un Artal, no; es apellido 
que detesto; primero el hijo de un confeso.» 


Vemos, pues, que en el interior de Manrique existe un conflicto 
entre su baja extracción social y su ambición, y que el viejísimo pro- 
blema judío, tan debatido por Américo Castro y Sánchez Albornoz, 
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permanecía vigente entre la sociedad española de la primera mitad 
del siglo XIX. Dada la ingenuidad dramática de García Gutiérrez, cree- 
mos que estas relteraciones en el conflicto de clases sociales esta- 
ba a flor de piel entre el auditorio que hizo triunfar su obra (9). El que 
estos problemas, tan realmente acendrados en la vida española du- 
rante siglos y que tan espléndidos reflejos han tenido en la litera- 
tura desde La Celestina a Tiempo de silencio, hayan sido recogidos 
de forma muy superficial en El trovador, no va en mengua de su im- 
portancia. 


Luego del dramático diálogo entre madre e hijo nos encontramos 
en la ópera con la llegada de un mensajero que anuncia a Manrico 
que Leonora ha entrado en un convento al creerlo muerto en la ba- 
talla de Velilla (10). En el drama es el propio Manrique, en la esce- 
na VII de la jornada Il, quien nos entera de la decisión de Leonor, es- 
tando ya en el convento. Esa escena ha sido suprimida en la ópera. 


Ante la noticia traída por el mensajero, Manrico decide partir a 
rescatar a su amada antes de que pronuncie el voto de castidad. 
Azucena se opone argumentando que las heridas todavía no han ci- 
catrizado, aunque lo que en realidad teme es que el joven la abandone. 
Manrico, pese a todo, parte. 


Lo que está mejor captado por el adaptador —y luego por Verdi 
en la partitura— es la lucha de Azucena entre el amor por Manrico y su 
sed de venganza. García Gutiérrez había hecho especial hincapié en 
esta disyuntiva amor-venganza y con evidente acierto así lo recoge 
Cammarano. Es interesante conocer la visión que del personaje tenía 
Verdi y lo que pidió a su libretista reflejase de su personalidad ator- 
mentada. El 9 de abril de 1851 escribe Verdi a Cammarano en la carta 
ya citada: 


«No convierta a Azucena en una loca. Sobrecogida por la preocu- 
pación, el terror y la falta de sueño, es incapaz de pronunciar dos 


(9) En el breve espacio dedicado a El trovador en su estudio sobre «El teatro español en 
el siglo XIX», Narciso Alonso Cortés da como causa del éxito fulgurante de la obra el aco- 
modo del paladar del público al gusto romántico «juntamente con la índole del argumento, 
que por su vena española y su trama folletinesca se hacía más sensible al alma del pueblo». 
Nos permitimos poner en duda el que el pueblo, en los años treinta del siglo pasado, que 
era en su inmensa mayoría analfabeto, asistiese a las representaciones teatrales. Más bien 
debía tratarse de una parte muy particular del pueblo, es decir, la burguesía y la aristocracia 
que había podido cubrir el pequeño aforo del teatro del Príncipe durante algunas funciones. 
La confusión de los críticos en“ cuanto al debatido término popular parece muy marcada. 
Cfr. ob. cit. en Historia General de las Literaturas Hispánicas, tomo IV, 2.2 parte, pp. 273-274, 
Barcelona, 1953. Esta opinión, en cuanto a la importancia del argumento en el éxito, es com- 
partida por D. Shaw en su estudio correspondiente al siglo XIX dentro de la Historia de la 
Literetura española. Barcelona, 1974. 

(10) En el libreto de la ópera (Ricordi Milán, 1944) figura Pelilla y no Velilla, como en 
el drama. Consultada la partitura (Nueva York, 1970) y otra nueva edición del libreto (1956), 
sigue siempre Pelilla, lo cual nos hace pensar en un error ya habitual. 
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frases seguidas. Sus sentidos se encuentran oprimidos, pero no está 
loca. Es esencial que se conserven hasta el final mismo las dos 
grandes pasiones de esta mujer: su amor por Manrico y la sed feroz 
de vengar a su madre. Muerto ya Manrico, el ardor de la venganza 
crece y gritará con gran exaltación: "Sí..., era tu hermano. Madre mía, 
has sido vengada”» (11). 

Esta dualidad tan bien captada por Verdi había sido ya puesta de 
relieve en el comentario que Larra hiciera ante el estreno de El trova- 
dor, aunque para éste el amor estaba vinculado a la figura de Leonor 
y Azucena representaba exclusivamente la venganza. De cualquier 
modo, es evidente que el personaje de la gitana se enriquece con 
este conflicto, que, no obstante estar presente en el drama, se realza 
en la ópera. Pero, insistimos, tanto Larra como Verdi concedieron a la 
figura de la presunta madre del trovador una importancia clave, ase- 
gurando aquél que es «la creación más original, más nueva del drama; 
el carácter más difícil también, y, por consiguiente, el de mayor lu- 
cimiento» (12). 


Cuadro Il: Un atrio interno cerca de Castellor 


Resume acertadamente, con ciertas libertades, toda la jornada Il 
del drama. La escena 1 entre don Nuño y don Guillén ha sido lógica- 
mente suprimida desde el momento en que Cammarano decidió pres- 
cindír del personaje de den Guillén de Sesé. Si algún interés guarda 
la escena es para poner de nuevo de relieve la importancia que Gutié- 
rrez daba al problema de las diferencias sociales, y que el libretista 
italiano volvió a ignorar. En la conversación entre ambos nobles se 
dice en relación a la pretendida boda del conde con Leonor: 


Guillén: Noble he nacido, 
y noble, don Nuño, soy. 
Nuño: Basta; ya sé, don Guillén, 
que es ilustre vuestra cuna. 
Guillén: Y jamás mancha ninguna 
la oscurecerá. 
Nuño: Está bien; 
dejadme. 
Guillén: ¿Quién más que yo 
este enlace estimaría? 
Mas si amengua mi hidalguía, 
no quiero tal dicha, no 


(11) Autobiografía, p. 241. 
(12) Cfr. M. J. de Larra: Artículo segundo sobre El trovador publicado en El Español el 
5 de marzo de 1836. Recogido en sus Artículos de crítica literaria y artística, tomo II, Ma- 


drid, 1923, pp. 198-209. 
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A Cammarano le interesaba más la acción externa y directa que 
insistir en unos conflictos que tal vez recargasen la línea del me- 
lodrama y que a los espectadores italianos interesaban en menor me- 
dida que a los españoles. Pero, al mismo tiempo, debía no ignorar 
las interioridades de los personajes y la causa de su forma de actuar. 
Surge entonces, en todo su valor, la primitiva misión del aria: dar a 
conocer al oyente los sentimientos que dominan el alma de los per- 
sonajes. A este respecto, la labor del poeta italiano al comienzo de 
este cuadro es elogiable: Una introducción en forma de recitado, 
el aria y una cabaletta que conforman la triple expresión de la ópera 
tradicional belcantista asentada definitivamente a principios del 
siglo XIX. 

El aria del conde humaniza al personaje y comprendemos los mo- 
tivos que le llevan a intentar raptar a Leonora del convento. Si juzgá- 
semos a los personajes con una mayor ecuanimidad, nos daríamos 
cuenta de inmediato que los dos protagonistas masculinos actúan de 
la misma manera a impulsos de idénticos motivos. El que el conde 
—el barítono— deba asumir el papel de malo y Manrico —el tenor— 
el de bueno, hay que achacarlo en no pequeña manera al escaso des- 
arrollo psicológico del drama musical italiano de mediados de siglo, 
que contaba además con la complicidad del público a la hora de cla- 
sificar a los personajes: el héroe, la heroína, el villano... Incluso hoy 
día los intérpretes del conde de Luna tienden en el teatro a acentuar 
los rasgos malvados, en lugar de intentar comprender las razones 
amorosas y, por tanto, humanas de su comportamiento. En este sen- 
tido, la ópera parece seguir una tradición inamovible y que empareja 
la ingenuidad del dramaturgo español y del operista italiano. La pos- 
terior evolución de Verdi le alejará definitivamente de esta división 
en compartimientos estancos que parecen tener sus personajes de la 
primera y segunda épocas. 

Además de suprimir la escena antes mencionada, Cammarano de- 
cidió —y creemos que hizo mal— prescindir de la escena V de la jor- 
nada lll entre Leonor y Manrique. En esta escena se produce el en- 
frentamiento en el alma de Leonor entre lo que considera un sagrado 
deber —ha pronunciado ya los votos— y su amor, que le urge a huir 
con Manrique. Alcanza aquí García Gutiérrez tal vez los momentos 
de mayor calidad lírica y dramática de su obra. Cammarano utilizó, 
sin embargo, una parte de los versos —como indicamos al comentar 
el acto |l— para la famosa aria de Leonora «Tacea la notte placida», 
aunque en un contexto teatral por completo diferente. 

El trío que cierra el cuadro es una réplica del del acto primero, 
aunque este de ahora aparece más elaborado con la utilización de 
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tres coros diferentes que apoyan a cada uno de los tres personajes: 
el de monjas, a Leonora; el grupo de soldados fieles, a Manrico, y 
los secuaces, que al frente de Fernando respaldan al conde de Luna. 


El conjunto es uno de los clásicos concertantí de Verdi, lleno de 
fuerza y que requiere un notable esfuerzo de las voces humanas. 
La calidad musical es superior a la del acto l, y, a pesar de la rudeza 
o falta de elegancia sonora que suelen tener muchos finales verdia- 
nos, alcanza una elevada belleza; así en la repetición de la frase de 
Leonora «sei tu dal ciel disceso», iniciada con el acompañamiento 
exclusivo de las cuerdas en pianísimo hasta alcanzar el si bemol agu- 
do en fortísimo con toda la orquesta, y que, bien cantada, constituye 
uno de los momentos de mayor emotividad y hermosura de toda la 
ópera. Ciertamente nos damos cuenta en instantes como ésos de la 
distancia entre un dramaturgo con algo de talento y un verdadero 
genio del teatro como fue Verdi. 


ACTO lll: «IL FIGLIO DELLA ZINGARA» 


El cuadro |, «Accampamento», sigue muy de cerca las escenas !l 
y Ml de la jornada IV de la obra española La revelación. En la escena 1, 
totalmente suprimida en el drama lírico, se insiste una vez más en 
las connotaciones de drama de honor. Leonor ha huido del convento 
y se encuentra con su amante Manrique en la fortaleza de Castellor., 
Su hermano, don Guillén, encargado social de velar por el buen nom- 
bre de la familia, se expresa así a este respecto: 


Nuño:  ¡Albricias, don Guillén; hoy 
recobraréis vuestra hermana! 
Guillén: No sabéis cuál lo deseo, 
por lavar la torpe mancha 
que esa pérfida ha estampado 
en el blasón de mis armas. 


Nuño:  Sosegaos. 

Guillén: No, no sosiega 
el que así de su prosapia 
ve el blasón envilecido... 
Honrado nací en mi casa, 
y a la tumba de mis padres 
bajará mi honor sín mancha. 


Sin embargo, para el espectador de buena conciencia la heroína 
sigue siendo pura, ya que el trovador la ha llevado al castillo con 
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CUADERNOS, 335.—-6 


ánimo de desposarla. Es curioso notar que si bien Cammarano-Verdi 
suprimieron todo ese conflicto de honor, salvaron la pureza de la 
protagonista al hacer cantar a Manrico la castidad que hasta ese mo- 
mento ha tenido su amor y con los preparativos de la ceremonia 
nupcial (en el cuadro ll de este mismo acto). 


La función primordial del primer cuadro de la ópera es dar un paso 
más en la complicada trama que ha de provocar el espantoso final: 
Azucena ha sido capturada merodeando por el campamento del conde 
de Luna; el ayudante de éste la reconoce y de pronto se encuentra 
el antagonista con que tiene en su poder a la bruja que quemó a su 
hermano, y que es al mismo tiempo la madre de su enconado rival. 
Casi, casi un thriller. ¿Qué hará ahora el trovador? 


El cuadro es acaso el que con más literalidad sigue la obra de 
Gutiérrez. El no poco hermoso romance de Azucena está respetado 
casi en su totalidad, si bien interrumpido por breves expresiones del 
conde y de Ferrando. Dice el romance: 


Azucena: Vengo, señor, de Vizcaya 
que la luz primera vi 
en sus áridas montañas. 
Por largo tiempo he vivido 
en sus crestas elevadas 
donde pobre, y miserable, 
por dichosa me juzgaba 


que Cammarano traslada también en versos octosílabos: 


Da Biscaglia ove finora 

le sterili montagne 

ebbi a ricetto (Da Biscaglia!) 
Giorní poveri vivea 

pur contenta del mio stato 


y continúa el romance: 


un hijo solo tenía 

y me dejó abandonada; 

voy por el mundo a buscarle, 
que no tengo otra esperanza. 
¡Y le quiero tanto!, él es 

el consuelo de mi alma, 
señor, y el único apoyo 

de mi vejez desdichada. 
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Sola speme un figlio avea 

mi lascio-m'oblia, l'ingrato 

lo, deserta, vado errando 

di quel figlio ricercando 

di quel figlio che al mio core 
pene orribilí costo! 

Qual per esso provo amore 
madre in terra mai non provo! 


El final, de nuevo en punta, del cuadro sigue también el original 
con la decisión por parte de las tropas del conde de atacar Castellor, 
donde se ha hecho fuerte Manrico. 


Coinciden aquí el dramaturgo español y el libretista y compositor 
italianos. Porque musicalmente este episodio es preparativo eficaz 
para la segunda parte del acto, en que se encuentra la escena di bra- 
vura más espectacular de la ópera, situada en verdad estratégicamen- 
te como punto culminante de la tensión dramática y del esfuerzo lí- 
rico. En Gutiérrez sucede algo similar: a los sucesos de las escenas 
en el campamento que alcanzan —o al menos lo pretenden— una es- 
pecial tensión sobre el espectador, sucede una relajación con la silva 
de Manrique de tan característico sabor romántico —misterio, muer- 
te, naturaleza, amor— para finalmente volver a la tensión inicial, in- 
crementada, en las postrimerías del acto, con la decisión del trovador 
de rescatar a su madre de la hoguera, abandonando los brazos de 
Leonor. 


El segundo cuadro de la ópera, una sala contigua a la capilla del 
castillo, es de muy breves proporciones, y constituye, sin embargo, 
un verdadero tour de force para el tenor. Consta de un recitativo, el 
aria, muy sentida y hermosa, y la cabaletta final con el coro, la archi- 
famosa «Di quella pira», en la que el público espera, no sin cierto matiz 
morboso, el do de pecho con el que el protagonista corona el acto. 
Si el cantante es bueno, indefectiblemente el auditorio le dispensa las 
máximas aclamaciones de la noche. ¿Qué tiene, pues, este fragmento 
para que con tal pasión se le distinga? Creemos que no es por su 
calidad musical, bastante inferior a otros muchos momentos de la 
ópera, sino por su dificultad, la situación estratégica en que está im- 
bricado en el conjunto en que por fin se rompe la enorme tensión 
acumulada y la propia naturaleza de la composición musical, que es 
fácil, inmediatamente reconocible desde los primeros compases y de 
un impacto muy directo. 


En García Gutiérrez el personaje de Manrique no tiene un número 
de lucimiento similar; ese monólogo que el espectador teatral espera, 
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sopesa, compara con otros actores, juzga y, en definitiva, consagra 
como parte esencial en el discurso escénico. 

Evidentemente la música de Verdi, pese a su superficialidad en 
este caso preciso, eleva la temperatura con su instinto infalible de 
hombre de teatro lírico y experimentado conocedor de las reacciones 
del público de ópera, que, no lo olvidemos, ha venido siendo mucho 
más amplio en Italia que en nuestro país. 

En la escena VIII de la jornada IV el dramaturgo romántico hacía 
confesar a Manrique, ante los atónitos ojos de Leonor, que la gitana 
era su madre. De nuevo surge la sombra de las desigualdades de 
cuna, sociales, que tan a menudo hemos encontrado a través de las 
tan variadas aventuras de El trovador. La escena reitera ese conflicto 
y el dramaturgo, muy astutamente, hace reaccionar con amplia ge- 
nerosidad a la aristocrática heroína que, pese a todo, sigue amando 
al joven Manrique. Naturalmente, García Gutiérrez sabe que a estas 
alturas del drama el público no ignora que el trovador es en realidad 
un noble de alta alcurnia y se puede permitir estos excesos (13). 

En la ópera, la declaración de Manrico a Leonora sobre su origen 
es brevísima y como de paso, y arranca de la protagonista un simple 
¡ah! de sorpresa. De nuevo comprobamos la distinta actitud ante los 
problemas relacionados con la familia, el honor y la honra de la men- 
talidad española e italiana. Para el espectador italiano el tema de la 
vendetta familiar es ya motivo suficiente para sustentar el interés 
y la intriga argumental, cosa, por el contrario, mucho menos impor- 
tante para el público español. 


(13) Recordemos que en el conflicto de Don Alvaro o la fuerza del sino, del Duque de 
Rivas, la desgracia inicial proviene de que el Marqués de Calatrava desdeña a Don Alvaro 
por ser un indiano. Cuando Don Alvaro, descubierto su intento de fuga, se entrega al Mar- 
qués de Calatrava para que lo mate, éste le contesta con arrogancia: 


¡Tú, morir a manos de un caballero! 
No, morirás a las del verdugo. 


Y cuando en la jornada 1V Don Carlos de Vargas incita a la lucha a Don Alvaro, y éste le 
dice que es un hombre de nobleza y pundonor, Don Carlos responde: 


¡Nobleza un aventurero! 
¡Honor un desconocido! 
¡Sin padre, sín apellido! 
¡Advenedizo, altanero! 


Sin embargo, al final del drama sabremos que en realidad Don Alvaro, desconocido, carente 
de nobleza, desciende nada menos que de una princesa, última heredera del linaje de los 
incas, y del virrey del Perú, quien, injustamente acusado, fue sometido a prisión perpetua. 
Además, en el momento en que el espectador conoce el verdadero origen de Don Alvaro, 
que hasta esos instantes había permanecido oscuro, sus padres han sido ya reivindicados y 
repuestos en honras y dignidades. 

Así, el conflicto dramático que se derivaría de la relación amorosa entre dos miembros 
de estamentos sociales opuestos desaparece. Toda pretensión de poder analizar tanto Don Al- 
varo como El trovador desde una perspectiva de lucha de clases nos parece, por tanto, in- 
viable. 
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ACTO IV: «IL SUPPLIZIO» 


El cuadro | vuelve a situarse en el palacio de la Aljafería, de Za- 
ragoza, y sígue con bastante aproximación las escenas !, IV y V de la 
última jornada del drama español, incluso en las acotaciones e indi- 
caciones escénicas, como, por ejemplo, el que desde el escenario 
deba verse una torre con una ventana enrejada (donde se supone se 
encuentra prisionero el trovador). 

Leonor y Ruiz llegan con ánimo de rescatar a Manrico. El monó- 
logo de la protagonista «D'amor sull'ali rosee» no guarda relación con 
las redondillas de Leonor al comienzo de la escena Il y es una apor- 
tación de Cammarano a la que Verdi prestó acaso lo mejor de su 
inspiración trovadoresca. El aria es de una gran finura, con una her- 
mosa melodía de trazos que casi podrían calificarse de exquisitos 
y que además cumple una función dramática de gran eficacia al servir 
de contraste y también de calma y reposo antes de las brutales es- 
cenas del final. Su dificultad principal estriba en mantener la línea 
de canto sin quebraduras, en toda su fuerza, y sin que el necesario 
legatto se altere, pese a que la voz debe subir nada menos que hasta 
el re bemol agudo. 

La escena del Miserere que sigue es magnífica, tanto desde un 
punto de vista lírico como dramático. Las lamentaciones de Manrico 
desde la torre y la angustiada respuesta de Leonora producen un 
gran efecto contra el fondo coral de los monjes que entonan el mi- 
serere. 

El canto de Manrico está muy bien tomado del original: 


Manrique: Despacio viene la muerte, 
que está sorda a mi clamor 
para quien morir desea, 
despacio viene, ¡por Dios! 
¡Ay! ¡adiós Leonor! 


Manrico: Ah, che la morte ognore 
e tarda nel venir 
a chi desia morir! 
Addio, Leonora, addio! 


En la breve escena | de esta jornada V, en la parte de la conver- 
sación entre Ruiz y Leonor, que no fue recogida por Cammarano-Verdi, 
hay una rápida pero interesante mención del comerciante que le ha 
proporcionado el pomo del veneno. Pertenece a la larga y acendrada 
tradición antisemita, tan ligada entre nosotros no sólo a la usura, 
sino también al honor y la limpieza de sangre —recordemos la ante- 
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rior mención a los conversos—. García Gutiérrez recoge esta tra- 
dición con el elocuente comentario de Ruiz: «Judío al fin, diez mara- 
vedís de plata me llevó el Iscariote». El concepto del honor caldero- 
niano más tradicional —y que ha sido puesto en entredicho por Ruiz- 
Ramón— aparece en la escena lll, suprimida en la ópera, en el diá- 
logo entre Nuño y Guillén con respecto a Leonor, de quien se ignora 
el paradero, insistiendo una vez más sobre un problema al que el 
dramaturgo parece fue especialmente sensible: 


Guillén: ... pero encontrarla sabré 
aunque la oculte el abismo. 
Entonces su torpe amor 
lavará con sangre impura... 
Sólo así el honor se cura 
y es muy sagrado el honor. 


La ópera continúa con una nueva intervención de Leonora, esta vez 
muy poco afortunada. Se trata de una cabaletta que sigue el modelo 
de la del acto | y cuya única misión parece ser la de otorgar a la so- 
prano un pretexto para un exhibicionismo vocal. Dada la dificultad de 
la cabaletta y su colocación inmediatamente detrás de una pieza tan 
admirable como el Miserere, suele omitirse en las representaciones. 
Ciertamente no se pierde mucho dado su escaso valor musical, pero 
debe reconocerse que no es esa la causa de su supresión, sino su 
dificultad. 

El dúo, que cierra el cuadro, entre Leonora y el Conde es absoluta- 
mente convencional. Sigue libremente la escena V del drama recitado, 
en la que Leonor convence a Don Nuño para que libere a Manrique 
a cambio de pertenecerle. Algunos cambios como el que en la obra es- 
pañola Leonor ingiera veneno de un pomo antes de su entrevista con 
el Conde y en la ópera el veneno lo tome de un anillo en medio de la 
conversación, cuando ya ha obtenido la promesa de libertad para el 
trovador, no tienen importancia decisiva. En la obra de García Gutié- 
rrez el elemento romántico está en su apogeo: además de duelos, his- 
torias truculentas, asaltos a fortalezas, celos, amores frenéticos, mis- 
terio y recreación de ambientes medievales, se une ahora el suicidio 
que además tiene una clara motivación romántica: el amor que al mis- 
mo tiempo conlleva la idea de la fidelidad al preferir la muerte a la 
vida al lado de un ser al que no se ama. En la decisión de Leonor no 
hay lucha, no hay conflicto. Al comenzar la postrera jornada el final 
estaba prefijado al parecer conocer de antemano la reacción del Con- 
de. En este sentido, el libretista en su adaptación hace el hecho algo 
más verosímil. Sin embargo, la visión de Verdi de este diálogo tan 
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desesperado y sombrío es curiosamente no sólo superficial, sino que 
no responde en absoluto al clímax de la obra hispana. La música pa- 
rece no tener en cuenta el significado de las palabras por lo que puede 
hablarse de un verdadero divorcio entre texto y música, cuya unidad 
es, a fin de cuentas, la entraña auténtica del melodrama. Si el dúo 
tiene éxito, y esto está fuera de duda, se debe a su innegable brillan- 
tez y a la pronta y fácil asimilación de su tema, reiteradamente repetido 
en su ritmo de vals. 


El cuadro final de la ópera se desarrolla en un calabozo oscuro 
(orrido carcere en el libreto) y es una fiel reducción del final [esce- 
nas VI a IX) de la obra teatral española. Algunas partes del diálogo 
están tomadas de manera prácticamente literal. Así el comienzo: 


Manrique: ¿Dormís, madre mía? 
Azucena: No... Bastante lo he deseado; pero el 
sueño huye de mis ojos. 


Manrico: Madre?, ... non dormi? 
Azucena: L'invocai pit volte. 
Ma fugge il sonno a queste luci... 


u otros muchos pasajes de la escena VI: 


Azucena: Yo quisiera escaparme de aquí, porque 
me sofoca el aire que aquí respiro. 


Da questa tomba di vivi 
sol fuggir vorrel 
perche sento il respiro soffocarmi! 


Azucena: Acércate... mira esta frente pálida, 
¿no está pintada en ella la muerte? 


Vedi?. Le sue fosche impronte 
m'ha gia segnato in fronte 
il dito della morte! 


Azucena: ¿No es verdad que se llenarán de rabia 
cuando vengan a buscar una víctima y encuentren 
un cadáver, menos que un cadáver, un esqueleto...? 
¿Oyes? ¿Oyes ese ruido? Mátame... pronto para que 
no me lleven a la hoguera. ¿Sabes tú qué tormento 
es el fuego? 
¡La hoguera! No sé qué tiene de feroz esa palabra, 


269 


Troveranno un cadavere muto, gelido!... anzi uno 
scheletro! 

Non odií? gente appressa... 

1 carneficí son... vogliano al rogo trarmi! 

I[ rogo! 

II rogo, parola horrenda 


De la misma manera Cammarano sigue fielmente el final de la es- 
cena antedicha cuando Azucena logra apaciguarse y medio dormida 
sueña con un hermoso futuro y Manrique la conforta: 


Azucena: Y correremos por la montaña, y tú cantarás, 
mientras yo estaré durmiendo, sin temor a esos 
verdugos, ni a ese suplicio de fuego. 

Manrique: Descansad. 

Azucena: Voy; pero calla... calla... 

Manrique: Duerme, duerme madre mía, 
mientras yo te guardo el sueño, 

y un porvenir más risueño 
durmiendo allí te sonría. 


Que en la obra italiana aparecen así: 


Manrico: Riposa, o madre; lddio conceda 
men tristi imagini al tuo sopor. 
Azucena: A! nostri monti ritorneremo... 
Pantica pace ivi godremo... 
tu canterai sul tuo lito... 
in sonno placido ¡o dormiro! 
Manrico: Ríposa, o madre: lo prono e muto 
la mente al cielo rívolgeróo, 


La última y tremebunda escena de // trovatore resume las tres fi- 
nales del drama hispano. El desenlace es quizá un poco precipitado 
y culmina con la ejecución de Manrico después de la consumación del 
suicidio de Leonora. La única diferencia es que en la obra española 
Azucena, luego de contemplar la decapitación de su hijo adoptivo, re- 
velar al Conde su verdadera identidad y exclamar: «Ya estás vengada», 
muere ella misma —<Con un gesto de amargura, y expira», según la 
acotación— mientras que en la ópera el libretista se contenta con se- 
ñalar: «cade a'pié della finestra». 


La acumulación de horrores en la escena final no es sino el re- 
sultado lógico de unas premisas dramáticas —tanto en García Gutié- 
rrez como en Verdi— muy determinadas y que requerían —como en el 
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caso de Don Alvaro o de Hernani o Le roí s'amuse de Víctor 
Hugo (14)— un final estremecedor. La diferencia, sin embargo, con la 
catarsis generada por la tragedia griega es sustancial. Manrigue no 
alcanza jamás —ni en el drama ni en la ópera— la categoría de héroe 
trágico que lucha contra el destino. Carece de grandeza. Ni Antonio Gar- 
cía Gutiérrez, ni Víctor Hugo, ni el Verdi de 1853 —sí en cambio el 
Verdi final de Otello— tenían el genio suficiente como para convertir 
a sus protagonistas escénicos en arquetipos de alcance universal. Y 
si en el caso de la ópera —H/ trovatore— se sigue representando es en 
razón de la belleza melódica de algunos de sus fragmentos, en la fuerza, 
la intensidad y la brillantez de otros, pero no por sus cualidades in- 
trínsecamente dramáticas, aun cuando haya aciertos parciales, por 
su retrato psicológico o por el aliento humano de sus personajes. 


El drama de García Gutiérrez, como ya indicábamos al principio 
de este trabajo, no se puede hoy mantener en pie, su fragilidad y 
falta de interés son evidentes. El melodrama responde a distintos pos- 
tulados, en los que, por ser importantes, lo son menos la verosimi- 
litud de las situaciones, la decisiva importancia del texto, la vera- 
cidad de las pasiones que refleja. La música vence al argumento 
literario. La transformación del drama recitado al cantado conlleva 
necesariamente una escala de valores al tener la música, elemento 
nuevo e integrador, la supremacía estética y humana. Todo ello no 
quiere indicar que el texto carezca de importancia. La tiene y deci- 
siva. Porque sólo cuando nos hallamos ante el raro ejemplo de una 
simbiosis perfecta entre un texto de calidad y una música de la 
misma calidad, adecuada a las vicisitudes del ente dramático, el me- 
lodrama puede alcanzar esa excelsa categoría de creación universal, 
valedera e inmarcesible, esa diversidad de elementos heterogéneos 
que se resuelve en una unidad superior y que puede considerarse 
como un teatro total. Lo que en // trovatore está conseguido parcial- 
mente, es decir, esa integración totalizadora lo alcanzará Verdi pre- 
cisamente cuando el modelo a seguir sea no una obra mediocre como 
El trovador de García Gutiérrez, sino una obra genial como el Otelo 
de Shakespeare (15). Pero aun así, aun a pesar de sus debilidades, 


(14) En el caso de Hernani, el protagonista se mata clavándose un puñal para cumplir 
una promesa que había hecho a su mortal enemigo; en le roj s'amuse, el bufón del rey de 
Francia hace matar a su propia hija creyendo se trata del rey, Ambos casos «tremebundos» 
son característicos del teatro romántico. Las dos obras fueron puestas en música por Verdi, 
la segunda con el título de Rigoletto. 

(15) La cumbre de la dramática verdiana debe buscarse en Otello, Falstaff y Don Carlos. 
No es casual que las tres obras procedan de insignes plumas. La fallida experiencia anterior 
(1848) de Macbeth, obra de calidad muy inferior, debe aplicarse, por supuesto, no a Shakes- 
beare, sino a que la fórmula y el desarrollo del melodrama italiano a mediados de! siglo XIX 
no era todavía apto para enfrentarse con el complejo mundo shakesperiano tal y como preten- 
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de sus irregularidades, este Trovador, drama romántico y melodrama, 
sigue deleitando, complaciendo e incluso apasionando a no pequeña 
parte de un público sensible a la belleza de la voz humana en su par- 
ticular adaptación a la dramática musical. 


JOSE CARLOS RUIZ SILVA 


Joaquín Costa, 51, 4.2 
MADRID-6 


día Verdi. Sobre este tema véanse mis ensayos: «Ideas estéticas en torno a Shakespeare y el 
teatro musical romántico», Revista de Ideas estéticas, 1975, y «Shakespeare-Verdi», Revista de 
la Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2.2 trimestre 1976. 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


RELACIONES ENTRE HISTORIA Y LITERATURA 
A TRAVES DE LA PRODUCCION PERIODISTICA 
DEL TRIENIO CONSTITUCIONAL (1820-1823) 


(Homenaje a don Antonio Rodríguez-Moñino *) 


Esta comunicación tiene su origen en las sesiones científicas del 
Congreso 1970 de la Sociedad de Hispanistas Franceses, que se des- 
arrolló en Besancon sobre el tema «Historia y Literatura en el mundo 
hispánico en el siglo XIX». Se presentaron varias comunicaciones en 
torno a la importancia fundamental y la función determinante de la 
producción periodística —yo me refiero a la política o, mejor dicho, 
ideológica— en América latina lo mismo que en España durante los 
primeros veinticinco años del siglo XIX, en que se va forjando una 
ideología de clases. A continuación de estas comunicaciones, varios 
seminarios prolongaron el estudio de estas cuestiones, en particular 
sobre la significación y el alcance de la prensa política: esto —y lo 
digo aquí con mucha satisfacción— con la valiosa aportación de al- 
gunos investigadores españoles invitados en el Congreso. 

A la primera serie de problemas que se planteaban (¿cuál era el 
público que leía aquellos periódicos?, ¿cuántos ejemplares salían a 
luz y se vendían?, ¿quiénes eran los redactores y autores de artícu- 
los?) se añadían nuevos problemas que atañían a la noción misma de 
«periódico», tan diferente en aquel entonces de nuestra época actual: 
desde la publicación de algún número suelto o de pocos números 
[como Las Espabiladeras, El Chismoso, E; Gorro, La Crónica religiosa, 
El Indicador, La Cimitarra del soldado musulmán, El Descamisado y 
otros muchos) —e incluso convendría clasificar en esta categoría cier- 
tos folletos de un solo número o de varios seguidos)— hasta la publi- 
cación de periódicos ya más importantes dados a luz con más o menos 
irregularidad durante varios meses, como algunos periódicos serviles 
(El Procurador general del Rey, en 1822-1823; El Restaurador, en 1823- 
1824; la Colección del Defensor del Rey, en 1823) o periódicos más 


* Conferencia leída en la Universidad de Salamanca en 1971 (IV Congreso de la Asocia- 
ción Internacional de Hispanistas). 
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neutrales (La Colmena, en 1820] y también algunos periódicos comu- 
neros O masones (El Zurriago y El Nuevo Diario) y, en fin, hasta la 
publicación de periódicos durante un año, o dos años, y excepcional- 
mente más tiempo (y aquí podemos pensar en la prensa que difunde 
la ideología liberal, El Correo General de Madrid, El Censor, periódico 
político y literario, El Espectador, El Imparcial, anteriormente La Mis- 
celánea de comercio, artes y literatura, El Universal, observador es- 
paño!). Este último tipo de publicación, que se parece a nuestra pren- 
sa moderna, es el más excepcional, por razones económicas muy fá- 
ciles de alcanzar [costo de la imprenta, precio reducido de los ejem- 
plares, poca venta). 

Un periódico, pues, en aquella época, para poder subsistir (lo mismo 
que hoy día), debe contar con numerario, que en cierto modo sólo 
puede proporcionarle la clase dominante para difundir su ideología 
propia. Naturalmente no hablo aquí del solo periódico de más dura- 
ción que se conoce entonces —La Gaceta del Gobierno— por ser más 
bien un boletín oficial que un órgano de difusión ideológica. En resu- 
men (y éste puede ser nuestro punto de partida), que se trate de tal 
o cual tipo de periódico, con un ritmo de publicación más o menos 
rápido, la función básica es siempre la misma: hacer progresar la 
conciencia política entre los lectores e imponer una ideología. 

Por eso he escogido la época del llamado Trienio Constitucional 
en 1820-1823, porque se trata del segundo período constitucional del 
siglo XIX, porque son unos años fuertemente politizados, ricos de 
experiencias individuales y colectivas, porque se plantea por prime- 
ra vez el problema de la existencia misma de la monarquía, porque 
pasamos a través de estos años del Antiguo Régimen a las moder- 
nas instituciones, y porque, en fin, a la vieja lucha: «Monarquía-Aris- 
tocracia contra Pueblo» [con el sentido específico que tiene esta 
palabra en el siglo XIX) sucede la lucha moderna: «Burguesía lanza- 
da a la conquista del poder contra masas explotadas». O sea, un 
nuevo tipo de capitalismo (comercio, propiedad rural e incluso es- 
peculación financiera) está destronando a la vieja riqueza, estática, 
inmóvil, del clero y de la aristocracia. Traduce la prensa este cambio 
de orientación, porque hay que ver en ella un nuevo modo de ex- 
presión histórico-literaria que, por los años de 1820-1823, supera y 
elimina los precedentes por motivos ideológicos, y que va a con- 
ducir a una toma de conciencia cada día más amplia. Y añadiré que 
sólo la prensa podía desempeñar este papel de catalizador porque 
reúne ella, simbólicamente, historia y literatura en el proceso de for- 
mación política de una sociedad. 

Desde este punto de vista tenemos que insistir en que la prensa 
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del Trienio representa un momento crítico: a la vez punto de partida 
como lo he indicado ya, y resultado porque desde los años que siguen 
a la Revolución francesa de 1789, vemos cómo va buscando la litera- 
tura en España un modo de expresión adecuado para traducir la «re- 
generación política» del país. Las anteriores manifestaciones de esta 
literatura de reivindicación fueron la traducción o la imitación de 
obras extranjeras, francesas por lo común; la poesía, que servía para 
cantar en metro heroico (el endecasílabo y el heptasílabo de la oda 
o de la silva) los primeros triunfos sociales y para condenar la into- 
lerancia, la superstición, el fanatismo; el teatro, que ya antes de 1808 
hablaba directamente a un público para conmover sus sentimientos 
patrióticos; las proclamaciones o manifiestos [recuérdense, por ejem- 
plo, los del secretario de la Junta Central, Manuel José Quintana, 
durante la guerra de la Independencia). Estas cuatro manifestaciones 
(aquí no hago más que recordar cosas conocidas) traducían ya una 
maduración política patente. Y con las Cortes de Cádiz, y luego las 
del Trienio, nacerá otro modo de expresión: por una parte, el discur- 
so político, y por otra, la prensa política, ambos más directos y efi- 
caces. Este mismo tipo de evolución puede notarse, por lo demás, 
en la vida pública de hombres como Quintana, Martínez de la Rosa, 
Sánchez Barbero, Gallego, etc. Evolución que nos demuestra cómo 
se va politizando la literatura bajo la influencia de la historia. Y —cla- 
ro está—si la prensa representa, bajo este enfoque, un resultado, 
habrá que ver, muy cuidadosamente, cómo se va modificando ella 
también; pero de momento consideremos que abandona la literatura 
sus viejos ideales y viene a ser utilitaria, o sea, ejerce en “adelante 
una función de tipo social. 

De esto nos ofrece ya un buen ejemplo el periódico de la guerra 
de la Independencia, el Semanario Patriótico, el primero de los pe- 
riódicos de información y de política en España, y que intenta entre 
1808 y 1812 formar la «opinión pública», o sea, un público social- 
mente bien definido, el «pueblo», la «nación», los «buenos españoles», 
es decir, la burguesía. Demuestra que la desigualdad social es in- 
evitable, que hay que condenar las revoluciones y promover al con- 
trario unas reformas bien entendidas, que la libertad se debe her- 
manar con la moderación y el orden, y explica finalmente a sus 
lectores en qué consiste el Estado liberal, eso es la España del porve- 
nir, sin lucha de clases, sin otro predominio que el de la. clase 
media, en oposición fundamental con los sistemas llamados demo- 
cráticos. En una palabra, no solamente representa una toma de posi- 
ción política, sino que es a la par una tentativa poderosa de difusión 
de una ideología de clase. 


277 


Si se quisieran pruebas de ello a posteriori, serían fáciles de ale- 
gar. La causa judicial del Semanario Patriótico es la más importan- 
te entre las de Inquisición que se conocen después de 1814. Aparece 
el periódico como el enemigo del sistema antiguo y los defensores 
del poder arbitrario pugnan, entre 1814 y 1820, por arrancar de raíz 
las máximas que había esparcido el periódico liberal. No lograrán 
su propósito porque no vuelve atrás la historia y se está realizando 
por todas partes la revolución de la burguesía, pero basta conside- 
rar las reflexiones de un «realista neto» como Juan Bautista Arriaza 
en el Mercurio español de septiembre de 1814 para convencerse de 
que las viejas fuerzas tradicionales se empeñan en recuperar lo irre- 
cuperable. A lo largo de esta serie de artículos que voy a publicar 
próximamente en el Bulletin hispanique de Burdeos ataca duramente 
Arriaza toda la prensa constitucional, y de manera más general, la 
ideología liberal: lo que en realidad no es más que una prueba de la 
existencia auténtica de ésta y de su alcance (1). 


Considérese además que los que aparecen como responsables 
de este nuevo estado de hecho son los editores y redactores de los 
periódicos porque han influido poderosamente sobre una opinión pú- 
blica cada día más amplia: Quintana (autor del Semanario Patriótico), 
Manrique [editor del Redactor General), Ramajo [editor del Conciso), 
etcétera. Habría que mencionar centenares de nombres. Y todas las 
causas de Estado se refieren profusamente a la influencia perniciosa 
del Semanario Patriótico. Véase en particular —entre otros muchos— 
el curioso Expediente sobre delación hecha por D. Vicente Lema de 
una conspiración que pertenece a los legajos de «Inquisición» del 
Archivo Histórico Nacional de Madrid. No se trata, por consiguiente, 
de una mera casualidad. 


Para cerrar este paréntesis —un poco largo, pero indispensable— 
digamos que la lucha de pasiones políticas se cristaliza alrededor de 
la ideología expuesta y desarrollada a través de la prensa constitu- 
cional. Los años de 1814-20 son (por decirlo así) el último afronta- 
“miento entre el Antiguo Régimen y la burguesía naciente, a través 


(1) Literatura. Reilexiones sobre el derecho de imprimir los pensamientos de cada indivi- 
duo, que se pretendió calificar de imprescriptible cuando se discutía en la Cortes la libertad 
de la imprenta, hechas en aquel tiempo por don J. B. Arríaza (núm. 87, del lunes 5 de sep- 
tiembre de 1814, y conclusión en el núm. siguiente) y Mi opinión sobre las máximas que 
se esparcen por medio de los periódicos [en el año 1811), con el fin de operar una revolución 
política en España, por D. J. M. (sic) Arriaza (núms. 101, 102, 103 y 104), Naturalmente, 
en estas páginas, no comprende Arriaza la significación profunda e ineluctable de las refor- 
mas del poder constitucional, ni comprende tampoco quién está haciendo la revolución y 
por qué, lo que no le permite alcanzar cuál es el sentido verdadero de «soberanía» y «re- 
presentación popular». Para él es una abstracción, «uma cantidad imaginaria como el punto 
matemático: cantidad que cuando se trata de realizarla, se encuentra de ningún valor». Lo 
que es el mayor contrasentido que se puede hacer sobre la revolución liberal. 
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del cual se presienten ya las luchas modernas. Durante esos años 
evolucionaron los espíritus, lo que nos explica bien a las claras la 
madurez política innegabie del Trienio y su profunda originalidad. 
Y vuelvo así a mi propósito esencial, que es mostrar las relaciones 
que existen a través de la prensa ideológica entre historia y litera- 
tura, teniendo en cuenta, por cierto, el carácter específico de aquellos 
años tan fecundos. 


No quisiera dar la impresión de que recurro a testimonios de 
orden literario, los cuales en estudios de tipo sociológico siempre 
“deben ser examinados con la mayor prudencia. Sin embargo, uno es 
bien significativo, porque encierra en sí un alcance de suma impor- 
tancia. Es el de Pérez Galdós. Cuando se refiere varias veces a la 
oratoria política y a los periódicos políticos en los Episodios Nacio- 
nales [y en Cádiz en particular) lo mismo que en La Fontana de Oro, 
casi siempre evoca el caso de los dos períodos constitucionales re- 
lacionándolo estrechamente con la época en que vive, es decir, los 
años 1870 y, posteriormente, o sea dando un salto de más de medio 
siglo por encima de la historia. Y esto para orientar, de manera muy 
reveladora, a sus lectores hacia una solución política que les propo- 
ne en la actualidad. Cuando escribe, pues, una novela o cuando rea- 
liza un fresco histórico, hace al mismo tiempo una demostración 
política y se hace el intérprete espontáneo de una ideología de clase. 
Pero volveré sobre este punto para concluir. 


En el Trienio Constitucional alcanza, pues, la prensa una especie 
de plenitud. Y el público también. Y la sociedad también, por conse- 
cuencia lógica. A través de este único reflejo histórico valedero, 
vemos aparecer ya la lucha entre la clase media y las aspiraciones 
populares, o el proletariado si se prefiere. ¿Quién escribe en estos 
periódicos de los años 1820-1823? Escritores, poetas, historiadores, 
individuos de la Sociedad Económica Matritense, de la Academia Na- 
cional, de las Sociedades constitucionales, de los organismos oficia- 
les de Instrucción Pública o de Libertad de Imprenta, de las Juntas 
de Censura (Suprema o Provinciales), de la Interpretación de Len- 
guas; militares, consejeros de Estado, diputados o ministros. Estos 
cargos o profesiones expresan explícitamente la ideología que se va 
a propagar. Se trata de hombres como José Canga Argúelles, Juan 
Nicasio Gallego, Tomás González, Manuel José Quintana, Agustín Ar- 
gúelles, el general Riego, Juan Blasco Negrillo, José María Calatra- 
va, Mateo Valdemoros, Valentín Foronda, José María González de 
Terán, Manuel Ramajo, Juan Alvarez Guerra, Evaristo San Miguel, Vi- 
cente Beltrán de Lis, Toribio Núñez, Juan Palarea, José Rebollo, José 
de Urcullun, Romero Alpuente. Como se echa de ver aparecen esen- 
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CUADERNOS. 335.—7 


cialmente personalidades moderadas. Además son frecuentemente 
(lo que no es una casualidad tampoco) personas que se habían ¡lus- 
trado ya en los periódicos «de divulgación» [o sea, prepolíticos) de 
principios del siglo, como el Mercurio de España, el Memorial Lite- 
rario O las Variedades de Ciencias, Literatura y Artes. 

Es fácil comprobar que se trata de una época en que el oficio de 
periodista no existe —en sentido moderno—-. Se trata, por tanto, no 
de un fin, sino de un medio de hacer triunfar unas ideas. Este es un 
aspecto bastante curioso, doctrinal sin duda, pero no profesional. 
Y a la inversa se puede notar que estas personalidades (llamémoslas 
así) influyen con todo su peso específico para orientar la política 
valiéndose del modo de expresión y de presión que han escogido 
para imponer la ideología de su medio social contra dos adversarios 
(Monarquía, Aristocracia, Clero, por una parte; Proletariado, por otra). 

En un contexto social como éste, la cuestión de las sociedades 
patrióticas es muy reveladora. Emplean los liberales moderados todos 
los medios para suprimirlas, porque son focos de desorden, como lo 
mostrará cuidadosamente Pérez Galdós en su Fontana de Oro. Pero 
éste no es más que el lado que llamaré políticamente esquemático 
de la cuestión, porque al mismo tiempo se trata de hacer de la ¡ideo- 
logía oficial la sola ideología de la nación, es decir, confundir ideo- 
logía y nación, o sea, crear un nacionalismo en relación con el sistema 
político en vigor. Nos lo dicen a cada momento folletos y periódicos. 


Los moderados Argúelles, Gareli, Martínez de la Rosa condenan 
repetidas veces en sus discursos ante las Cortes y en sus periódi- 
cos predilectos las sociedades patrióticas. Los tres son ministros. 
Frente a ellos se yerguen los «exaltados» para defenderlas, porque 
ellas permiten una auténtica libertad de expresión no solamente por 
parte de hombres públicos hostiles al gobierno, sino sobre todo entre 
la gente que no hacía política hasta ahora, de por su humilde extrac- 
ción social y su incapacidad de voto en las elecciones. Recordemos 
a Romero Alpuente, incansable defensor de la democracia, y a Eva- 
risto San Miguel, que publicó una defensa de las sociedades patrióti- 
cas «notable por el vigor del raciocinio y facilidad del estilo», según 
nos dice La Miscelánea del 29 de mayo de 1820. Recordemos las cau- 
sas formadas por el gobierno a varios ciudadanos, Juan Antonio Gip- 
pini, dueño del café «La Fontana de Oro», o Francisco de Paula Ferrer, 
oficial del Archivo de la Secretaría de Hacienda de la Península, y 
otros muchos. 

De aquí el nacimiento de las sociedades secretas que tanta im- 
portancia tuvieron en el Trienio Constitucional. Yo me refiero aquí 
esencialmente al todopoderoso Anillo de Oro, cuya vida misteriosa 
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seguimos a través de los periódicos. Se oponen aquí el pueblo (en 
sentido moderno) y la burguesía. La prensa nos ayuda a comprender 
la significación profunda de este debate, que pasa de los límites de 
la polémica sencilla: se trata de una lucha de clases. No hay más 
que leer algunos números del Zurriago, del Correo de la Tarde o del 
Diario Gadítano para convencerse de ello. 


Así, pues, comprobamos que si el Trienio Constitucional nos per- 
mite asistir al desarrollo de la prensa política, pone también en pre- 
sencia por primera vez en la historia de España tres ideologías que 
se combaten ferozmente: la reaccionaria, retrógrada, que ocasional- 
mente triunfa; la de la burguesía llegada al poder con todo su apa- 
rato ideológico de Estado, su prensa, sus personalidades, sus medios 
de presión, sus sociedades poderosas; en fin, las reivindicaciones 
populares de las clases explotadas que empiezan a hacerse oír, aun- 
que tenemos que advertir primero que estas masas, si existen como 
clase, empiezan solamente a experimentar lo que conviene llamar su 
conciencia de clase; y, por otra parte, que no tienen los medios de 
pagar una prensa que sea su órgano de expresión (2). Así es como 
hay que ver la reivindicación comunera para que tome su pleno valor, 
Por eso se ve tan duramente ajada por Argúelles en sus discursos, 
por Alvarez Guerra O Gareli en los periódicos oficiales o por Quin- 
tana en sus Cartas a lord Holland. 


Es tanta la importancia de estas reivindicaciones que leemos co- 
mentarios bastante reveladores en no pocos folletos; por ejemplo, 
Condiciones y semblanzas de los diputados a Cortes o Galería en 
miniatura de los periodistas. No es posible entrar en el detalle de 


(2) Algunos periódicos, como El Zurriago o La Tercerola, por el juego de las alegorías, 
prestan a Rosita —es decir, Martínez de la Rosa—- estas palabras bien características en un 
sainete de circunstancias: 


Yo miro al pueblo cual canalla impura 

fy así los anilleros lo miramos) 

o bien cual fiera sanguinaria y bruta 

que nació para estar siempre en cadenas, 
llevar la carga y aguantar la zurra. 

Prometí las dos cámaras y el veto. 

Los gorros me asestaron míl injurias; 

a porfía diarios y folletos 

hablaron con horror de mi conducta, 

mas yo en los gorros siempre me he ciscado 
y me limpio el trasero con sus plumas. 
llustres miembros del dorado Anillo, 

bien los sabéis vosotros: en las juntas 

de esa santa Hermandad que yo he fundado, 
no ignoráis el lenguaje que se usa. 

A Riego se le trata de tunante, 

y a sus amigos de canalla y chusma. 

De este idioma también usé en Palacio 
porque allí es indecible lo que gusta... Etc. 
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toda esta clase de escritos, pero baste decir que una idea empieza 
a asomar, que es la defensa de los intereses del pueblo, en el sen- 
tido actual de la palabra. 


En 1823 es a la vez difícil y fácil formarse una idea definitiva. 
Difícil si se sigue ciegamente la crítica de la segunda mitad del 
siglo XIX, desde Juan Rico y Amat hasta Marcelino Menéndez y Pe- 
layo, porque se trata de una escuela ideológica que oculta los ver- 
daderos problemas que —hasta es paradójico decirlo— los liberales 
moderados, como Quintana o Argúelles, habían vislumbrado perfec- 
tamente ya entre 1820 y 1823. Difícil también porque estos liberales, 
limitados inconscientemente por su propia ideología, no alcanzan a 
entender por qué no pueden establecer su sistema político con soli- 
dez: este desaliento es sensible en sus periódicos y en sus escri- 
tos (3). Es difícil además porque la España de 1823 vuelve momentéá- 
neamente a ser reaccionaria, a imagen de la Europa de Metternich, 
lo que se olvida demasiadas veces: véanse sobre el particular dos 
periódicos como El Restaurador o El Defensor de Rey. Es difícil, en 
fín, por la responsabilidad que lleva cierta crítica posterior al siglo XIX. 
Por eso no se puede menos de tributar un homenaje de sincera ad- 
miración a la lucidez y honradez intelectual de algunos críticos que 
intentaron restablecer la verdad histórica y analizaron estos proble- 
- mas complicadísimos con perspicacia, entre los que recordaré con 
singular placer a don Ramón Solís, Alberto Gil Novales, Antonio Do- 
mínguez Ortiz y Pierre Vilar. 


Pero es fácil al mismo tiempo porque, a pesar del triunfo momen- 
táneo de una España arbitraria y tradicionalista, todo aparece muy 
claramente para el porvenir. Historia y literatura se reúnen en la pren- 
sa para decirnos, ya desde 1820-1823, cuáles son los verdaderos ad- 
versarios políticos en presencia. 


La importancia que tienen, pues, los periodistas durante las dos 
épocas constitucionales, y en particular el Trienio, es determinante. 
La Miscelánea del 6 de abril de 1820 publicaba ya una larga carta 
del teniente coronel Evaristo San Miguel, en la que éste, a la par que 
celebraba la libertad nuevamente cobrada, consignaba, en este orden 
de ideas, la función de los escritores y de los periodistas. Y el autor 
del ya mencionado folleto comunero Galería en miniatura de los pe- 
riodistas veía en Gallardo, Tapia, Ramajo, Burgos, Cepero, Felíu, Ro- 


(8) Yo recordaré solamente esta frase de Quintana, que manifiesta claramente los límites 
de la ideología liberal: «¿Qué vendrá a ser el Estado en adelante? ¿Cuál será la forma en 
que debe organizarse de nuevo para existir en lo futuro? Yo lo ignoro, y dudo mucho que 
en la actualidad ningún profeta político, por mucha que sea su confianza, se atreva a pro- 
nosticarlo.» 
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bles, Fernández Sardinó o García Suelto a unos personajes familiares 
gracias a los cuales existe el periodismo (4). 


Un problema está planteado ya y está por resolver: la noción 
misma de monarquía. A pesar de no encontrar solución histórica 
el problema antes de 1868 (lo que extrañó tanto a la generación re- 
publicana de los años 1930), esta noción ya no es sagrada: y esto 
a consecuencia de los repetidos ataques en folletos y periódicos 
de un Flórez Estrada o de un Romero Alpuente. Ya podemos medir el 
camino recorrido en poco tiempo y apreciar mejor lo que llamé el 
carácter específico del Trienio Constitucional. 


¿Cuáles son, pues, en conclusión las relaciones entre historia y 
literatura en la prensa del Trienio? Podemos decir que historia y li- 
teratura se orientan complementaria e irrevocablemente. Es ante 
todo lo que resulta de la lectura de la prensa política «oficial» que 
nace entre 1808-1814 y madura entre 1820-1823 para propagar una 
ideología de moderación y de respeto a la autoridad. 


Si podemos hablar de metodología, creo que aquí encontramos un 
método de reflexión para leer la prensa, considerando que es, sobre 
todo, un medio poderosamente eficaz de difusión y de penetración, 
ya que, como queda dicho, la literatura se reviste de las formas que 
le vienen impuestas por la evolución de la historia. Más tarde esta 
influencia será más profunda aún y necesitará otros modos de expre- 
sión más elaborados, en particular la novela. Pero éste es un punto 
que requiere otros estudios más detallados. Mientras tanto se puede 
decir que, durante el Trienio Constitucional de 1820-1823, la literatura, 
para expresar la modificación de las relaciones entre las fuerzas 
sociales en presencia y para traducir la lucha de las clases, ha des- 
cubierto —en un momento dado— su modo idóneo de expresión.— 
ALBERT DÉROZIER (Université de Besancon. 30, rue Mégerand. 25 Be- 
sancon. FRANCIA.) 


(4) Gallardo es un «ejemplo vivo de las vicisitudes folletísticas»; Tapia, el «proto-periodista 
de la nación y archi-interesado en las propiedades de la imprenta»; Ramajo, uno de los 
puntales del Conciso; Burgos, un «periodista a doce columnas por día y lo propio hiciera 


sí como son diez y siete 
fueran diez y siete mil»; 


Cepero, un representante oticial de la Congregación del Anillo en las contiendas periodísticas, 
si se halla comprometida dicha Sociedad; el ministro Felíu, autor de un articulo «Sobre la 
soberanía del pueblo», un digno discípulo del famoso padre Rafael Vélez, etc. 
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LA MUERTE Y EL FRACASO COMO ANULACION 
DEL SACRIFICIO 


Muy lejos de la pasión de Adamov, de la genialidad de Artaud, de 
la clarividencia de Beckett, se encuentra Eugenio lonesco, al que aún 
se le sigue queriendo comparar con los tres anteriores. Su obra, su 
vida también, refleja una constante: el paso del tiempo, la finitud, 
la muerte. En Las sillas, tal vez su obra más comentada, se trata de 
justificar la vida —una vida— antes de perderla definitivamente, como 
último recurso de sobreexistencia; o en El peatón del aire, donde 
el objetivo es desarraigarse de lo espaciotemporal y por lo tanto 
situarse más allá de la vida, y por tanto más allá de la muerte. 


El Diarío (Guadarrama, Madrid, 1968), teñido de una metafísica 
débil, muy débil, sin soporte, nos otorga una clara muestra de su 
desconcierto más rotundo, en el que nada, ni aun sus mayúsculas 
contradicciones, aparece con coherencia o continuidad; nada, salvo 
una sola cosa: su embarullada pelea con la caducidad del hombre. 
Y esto desembocará en su conciencia de fracaso. 


Su obsesión permanente es regresar a la infancia, a una infancia 
que además no ha llegado a tener; ha de instalarse en una incons- 
ciencia que le devuelva un eterno presente, sin momentos sucesivos. 
«Todo lo que sé ahora —dice—, lo sé desde la edad de seis o siete 
años: el uso de razón (...) Existe la edad de oro: es la edad de la 
infancia, de la ignorancia; en cuanto uno sabe que se va a morir, la 
infancia ha terminado. Como ya he dicho, la infancia terminó para 
mí muy pronto. Se es, pues, culto a los siete años.» Páginas antes se 
contradice afirmando que hacia los once o doce años, y no antes, 
empezó a tener intuición del final de las cosas. Se le aparece fan- 
tasmalmente una sombra que ya no dejará de acompañarle: «... mi 
alegría quedaba ensombrecida por el pensamiento de que el placer 
no duraría». «Intento desde entonces, todos los días, asirme a algo 
estable, intento desesperadamente volver a encontrar un presente, 
instalarlo, ampliarlo. Viajo para volver a encontrar un mundo intacto 
sobre el que el tiempo no tenga poder.» 

Y va a la caza de cada segundo con desesperación, con verdadero 
terror, sabiendo que le toca perder, que cada vez está más desarma- 
do: «Es justamente el miedo a perdernos lo que nos pierde.» Este es 
uno de los puntos en los que más insiste lonesco: lo que importa no 
es que exista esto o lo otro, sino que el hombre tenga conciencia de 
esa existencia. Hasta tal punto que sólo es libre aquel que no sabe 
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que lo es. Y esa conciencia de mortal es lo que nos hace enfren- 
tarnos: «Es el horror y la cólera de ser mortales lo que hace que la 
humanidad sea como es. (...) Mientras que no se nos garantice la 
inmortalidad, no estaremos colmados, y nos odiaremos los unos a 
los otros, a pesar de la necesidad que tenemos de amarnos.» 

Y esa desesperación, ese terror llega a ser patológico, morboso: 
«Sufro por vivir. Desear tanto vivir es una neurosis; me adhiero a 
mi neurosis, me he acostumbrado ya a ella, amo a mí neurosis. 
No quíero curarme. De ahí nace este miedo cerval, este pánico en 
cuanto es de noche.» Por tanto, el suicidio está rechazado de ante- 
mano: «El suicidio es un fracaso inadmisible; y tenemos que triunfar.» 


Sería necesario, una vez más, recurrir a la misma solución: el 
sacrificio y la resignación, o ir anulando las potencias hasta quedar 
un hombre neutro. Mas lonesco no puede llegar a ese punto; las 
cosas, las personas, se le difuminan, se encuentra, más que solo, 
aislado: «Ante mí ya no tengo nada, ni siquiera nada: todo ha huido.» 

Finalmente llega lonesco a la conclusión más desesperanzada: 
«Como el mundo no es un paraíso, no puede ser más que un infierno, 
a no ser que se hayan abolido los deseos. Donde hay deseo hay 
fracaso del deseo, insatisfacción, infierno.» 


Ni el mismo Dios puede hacer que la muerte sea 
la nada. 


Gerardo de Nerval 


El problema del amor y la muerte, que no es sino uno sólo, ha 
sido el centro de casi todos los autores y de todos los siglos; el amor 
como muerte y simultáneamente como supervivencia; así ocurre des- 
de Catulo hasta Adamov, pasando por Nietzsche, Schopenhauer, Amiel, 
en realidad pasando por todos. Sólo este problema da sentido a 
Fóscolo y Lamartine, a Ibsen y Jorge Sand. Y es que el hombre, al 
sentirse plenamente a sí mismo, toma conciencia simultánea de su 
finitud, de su ir hacia la nada, el camino de ser hacia el dejar de ser 
(por otra parte, es la propia nada la que sostiene al ser, lo envuelve 
y le confiere su mismidad y su libertad. Véase Heidegger, Was ist 
Metaphysik?), e incluso, como veremos, cifra en ello su posible 
salvación. De este sentimiento nace paralelamente el de la impo- 
tencia, el del fracaso, el del terror, y desemboca en una alternativa: 
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la necesariedad o no del sacrificio, la aceptación o la rebeldía, la 
resignación o la fuerza. En ello reside, a mi juicio, la diferente pers- 
pectiva ante la muerte. 


La primera siempre se nos ha marcado con un característico tinte 
de melancolía. Antes de Leopardi, antes de Manrique, ya Horacio es- 
cribe en sus Odas: 


Eheu fugaces, Postume, Postume, 
labuntur anní, nec pietas moram 
rugís et instanti senectae 

adferet indomitaeque morti. 


Pero todavía la resignación llega a tal punto que se acepta con 
despreocupación: Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum / 
quando quidem natura animi mortalis habetur (Lucrecio, Ill, 830-1). 
Este desentendimiento de que hace gala Lucrecio no arrastrará mu- 
chos correligionarios. En los que le siguen alcanzará la máxima acep- 
tación el sublime Amiel. 


La segunda alternativa, que es la que hoy me ocupa estas líneas, 
se presenta como una toma de fuerza, de autoafirmación ante la 
muerte. Se asume responsablemente, pero no como sacrificio. 


Alberto Insúa escribió en el epílogo de Maravilla: «Yo quiero que 
se nos tenga por dos maestros en la ciencia del sufrir, y que tú es- 
cribas alguna vez un Tratado del Dolor, que tú redimas al dolor de 
su aspecto temible, y digas que es la flor fecunda de la existencia.» 
Este tratado del dolor ya había sido escrito en el siglo anterior por 
la pluma de Schopenhauer. 


La base en la que se sustenta el pensamiento schopenhaueriano 
es, pienso, el resentimiento. Un resentimiento tan injusta y tan agria- 
mente criticado por Unamuno. Estamos en el XIX, el siglo en el que 
la impotencia, la incapacidad del hombre se muestra demasiado pa- 
tente y se resuelve en una incontenible tristeza, que antecede a la 
más absoluta desesperación. En España, Rosalía; en Italia, Manzoni, 
Leopardi y Carducci, precedidos de Hugo Fóscolo; en Suiza, Amiel; 
en Francia... todos: Lamartine, Musset, Jorge Sand... y también dos 
escritores sorprendentes, al menos para mí: Nerval y Maupassant; 
en Rusia, Dostoievski; en Alemania se respira de la centuria anterior 
a Kant y Goethe, y hasta la mitad del XIX (1844) no nacerá la lum- 
brera del siglo: Federico Nietzsche. Así es a grandes rasgos el pano- 
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rama de la Europa contemporánea de Schopenhauer, que tiene en 
Tasso su origen quizá más señalado. 

La existencia se plantea como un doleroso fracaso, y es precisa- 
mente ese fracaso el que da sentido, el que fundamenta a esa 
existencia. 

El amor es, ante todo, un cúmulo de impotencia, de insatisfacción, 
que condiciona de tal modo que hasta inmoviliza, si no anula, la 
potencia —potencia es únicamente facultad de poder—, y que al in- 
tentar realizarse se nos escapa de entre las manos y nos muestra 
su nada [véase nuevamente el concepto de nada en Heidegger). 


El sentimiento de amor es, más que fuerte, violento, pero se re- 
suelve en una pasión vana: «Este (el amante) se asombra al com- 
probar que después de tantos sacrificios no le queda más que una 
vulgar satisfacción de los sentidos.» En esta comprobación estriba 
una desilusión —una desesperación— que nos patentiza la muerte. 
Y más aún cuando en el proceso que conduce a la realización de 
esa comprobación se pasa por todo: la voluntad de la especie, la 
voluntad de vivir —¡qué distinto el lema del angelical Amiel: vivir es 
ser útill—, nos leva incluso al suicidio —¡qué paradójico!—, o in- 
cluso a matar al amante primero y suicidarnos seguidamente. Y para 
mostrar más cuán absurda es esta pasión, originada a fin de cuentas 
por el afán de inmortalidad, que es lo que representa «el genio de 
la especie», para mostrar ese absurdo, repito, están todas esas pági- 
nas en las que explica todas sus opiniones no muy favorables con 
respecto a la mujer. El siguiente ejemplo es bien aclaratorio: «Por 
la fuerza ha tenido que oscurecerse el entendimiento del hombre 
para llamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, 
anchas caderas y piernas cortas. En vez de llamarlo bello, sería más 
justo llamarlo "inestético”.» La mujer es, para Schopenhauer, única- 
mente madre, productora de nuevos seres, la trampa, en fin, para 
perpetuar la especie. 


Pero la vida, además, sólo se siente —sólo toma sentido, que es 
lo mismo— en el sufrimiento; la metafísica se convierte, por tanto, 
en una explicación del dolor: «Unicamente del dolor nos damos cuenta 
palpablemente. Unicamente el mal es positivo, puesto que hace sen- 
tir. Todo bien, toda felicidad, toda satisfacción de este mundo, son 
cosas negativas que no hacen más que suprimir un deseo y terminar 
una pena.» Lo importante es sentirse, sentirse viviendo, palpitando. 
También dijo Unamuno que prefería el infierno a la nada. Por otra 
parte, en esa supresión del deseo no estriba siquiera la felicidad, 
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antes al contrario, esta anulación atrae al vacío; las más de las veces, 
la satisfacción plena de un deseo nos desespera más bien que nos 
agrada. Es necesario asumir la vida tal cual es, un calvario: «La vida 
no se presenta en manera alguna como un regalo que debemos dis- 
frutar, sino como un deber, una tarea que tenemos que cumplir a 
fuerza de trabajo», pues «la historia de una vida es siempre la his- 
toría de un sufrimiento, porque toda vida no es más que una serie 
no interrumpida de contrariedades». Y dice: «El mundo es sacrificio, 
y todos, queramos o no, tenemos que penar en él.» 

Entroncade con esto está también el problema de la ocupación 
y el aburrimiento, que nos lleva a afianzar más las conclusiones ante- 
riores. Por lo mismo, se irrita al ver la atonía de casí todos, la inca- 
pacidad para todo, las medianías [véase Fragmentos sobre la historia 
de la filosofía). Es lo que rebela a Unamuno —esa eterna ramplo- 
nería—, lo que es el calvario de madame Bovary: «Je déteste les 
héros comuns et les sentiments tempérés, comme y en a dans la 
nature.» 

Dedica otras páginas a la moral, donde surgen conceptos tales 
como envidia, lástima, conmiseración, renuncia, resignación. Pero 
como conclusión, más bien como epitafio para todos, estas palabras 
que resumen su pensamiento: «Querer es esencialmente sufrir; y 
como vivir es querer, toda vida es por esencia dolor. Cuanto más se 
vive, más se sufre. La vida no es más que una lucha por la existencia. 
El dolor la acompañará siempre, hasta la consumación de los siglos.» 

Espinosa escribió que «un hombre libre no piensa en cosa alguna 
menos que en la muerte, y su sabiduría es una meditación, no acerca 
de la muerte, sino de la vida» (Etica, IV, LXVID). Ahora ese hombre 
libre —no sé por qué se recalca lo de libre, pues el hombre, por 
desgracia, no puede dejar de ser libre— no piensa sino en la muerte, 
que se le presenta en cada esquina que tuerce. 

Karl Jaspers ha abordado muy frecuentemente este tema, como 
en sendos ciclos de conferencias por radio (Basilea, 1949, y Mu- 
nich, 1964) y en sus memorias (Entre el destino y la voluntad, Gua- 
darrama, Madrid, 1969). En él el valor del sacrificio está ya anulado; 
esa heroicidad que dio sentido a Amiel, a Masoch, a Adamov —tan 
poco brillante y nada conocida, opuesta a los globos mentales, aunque 
clásicos, de Carlyle— está absolutamente ausente. 

Nos hallamos cerca de una versión epicúrea moderna. La vida sólo 
tiene importancia: cuando va bien encaminada y cuenta con posibili- 
dades de seguir bien; cuando no, se puede prescindir libremente de 
ella sin el menor gemido. Puesto que la vida deja de tener una im- 
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portancia absoluta, paralelamente la muerte también. Pero ello no 
obsta para que en el transcurso de la vida aparezca fantasmalmente 
la muerte y nos persiga: «El carácter pasajero de las cosas tempo- 
rales, de lo que para nosotros posee una realidad empírica, engendra 
una tristeza que degustamos incluso en el seno mismo de la alegría 
de vivir.» Sin embargo, nace la esperanza ante la muerte, y con ella, 
como siempre, su inseparable compañera, la indecisión, la duda: «La 
sed de eternidad no está desprovista de sentido. Hay algo en nosotros 
que no puede creerse destructible. La tarea de la filosofía es la de 
arrojar alguna claridad sobre la naturaleza de ese algo.» Toda otra 
inmortalidad no es tal: «Es vano consolarse diciendo que se sobre- 
vivirá en el recuerdo de otro, de su descendencia, en las obras impe- 
recederas que se habrán creado, en una gloria para todos los tiempos. 
Todo tiene su fin: no solamente lc que soy, lo que los otros son, sino 
la Humanidad y todo lo que ésta realiza y produce. Todo se hunde en 
el olvido como sí nunca hubiese sido.» Pero si, después de todo, lo 
importante ya, como nos dejó dicho Unamuno, es consolarse de haber 
nacido, esta honda preocupación se disuelve en parte y el consuelo, 
por contra de la postura jaspersiana, no es vano. Mas en su creencia 
personal —¿pasional?— puede estribar la solución: «El miedo a la 
muerte es el miedo a nada. Sín embargo, parece que no se puede 
hacer desaparecer la idea de que el estado que sucede a la muerte 
es otra existencia. La nada que sigue al fin no es verdaderamente 
nada. Una vida futura me espera. El miedo a la muerte es el miedo 
de lo que viene después de ella.» (Nótese la diferencia entre nada 
sustantivo y nada adverbio.) 

A causa de su enfermedad incurable, primero, y después el ataque 
nazi (téngase presente que la esposa de Jaspers era judía), su con- 
cepción sobre la utilidad y el sacrificio del hombre se va perfilando. 
Hay afinidad con Schopenhauer en citas que Jaspers recoge de otros, 
como «mientras se duda no se desespera» (Jacobsen), o «no digáis: 
queremos sufrir, puesto que tenéis que sufrir. Decid: queremos obrar, 
porque no tenéis necesidad de obrar» (Jean Paul). 


La precaria situación en la que se encuentran los Jaspers hace 
concebir en él la idea del suicidio: «La nueva vida sólo es posible si 
uno está dispuesto al suicidio. Nadie tiene derecho a exigirnos que 
ambos continuemos en el mundo, puesto que nadie nos ayuda incon- 
dicionalmente.» Y razona: «Los argumentos filosóficos contra el sui- 
cidio fallan cuando la ruina es de por sí inevitable, inminente, y no 
deja ningún margen a la vida», pues «el suicidio para evitar tormen- 
tos corporales y una prolongada ejecución ya apenas es un auténtico 
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suicidio. Es un acto obligado en el que hay que elegir entre el valor 
de darse muerte y el valor de aceptar el supremo dolor». 

“Pero la insipidez de la vida, su incapacidad radical de trascenden- 
cia nos acerca a Amiel: «Soy hombre muerto. Insoportable para la 
mayoría de los hombres. Sin concordancia interior, sin ningún amigo, 
sin amor a ninguna mujer, sin productividad. ¿Tiene aún sentido para 
mí el vivir?» «No raras veces tiendo a una disposición en la que 
gustoso desearía... soñar para que, desapareciendo de un modo pro- 
gresivo toda pasión, me perdiera en la naturaleza y muriera...» Con- 
tradictorio, porque no es posible dejar de serlo, Jaspers intenta una 
afirmación de la voluntad frente al destino, intenta un imposible. -— 
EUGENIO COBO.— (Calatrava, 36. MADRID-5.) 


INCONSCIENTE Y RITUAL EN «CORONACION», 
DE JOSE DONOSO 


Espacios cerrados: túneles, subterráneos, colegios religiosos, lai- 
cos o militares, cuartos de pensión de segunda o tercera clase, asi- 
los, ruinas, prostíbulos, cantinas, bares, mansiones sin vida, aldeas 
enrarecidas, ciudades oprimentes, símbolos y micromundos de la rea- 
lidad objetiva, abyección, desolación y supervivencias neuróticas y 
decadentes, son los motivos que más se repiten a lo largo de la 
historia de la literatura hispanoamericana contemporánea. Mundos ce- 
rrados (Sábato, Onetti, Vargas Llosa, Yáñez, Fuentes, Rulfo, Borges, 
García Márquez, Edwards, Giaconi y, sobre todo, el chileno José Do- 
noso, crean estos mundos sin salida), símbolos y alegorías de nacio- 
nes o América, se oponen al mundo abierto y optimista de la narra- 
tiva que le precede inmediatamente (Gallegos, Guiraldes, Rivera, por 
citar los clásicos). 

Asimismo, esta red de espacios cerrados, enrarecidos de la nove- 
la contemporánea, tiene su significación homóloga en la profundiza- 
ción y complejidad de la estructura del narrador que adopta la actual 
narrativa (novela y cuento). El intento por penetrar y descender a 
los estratos inconscientes de la psiquis de los personajes, en sus es- 
tados oníricos, por descifrar las contradicciones básicas de la perso- 
nalidad angustiada, se objetiva en una técnica caleidoscópica de pers- 
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pectiva múltiple, en monólogos interiores, en el happening, etc. Si 
bien los ambientes cerrados y los conflictos irresolutos se plantean 
también en la narrativa tradicional hispanoamericana, estos aspectos 
no habían logrado un desarrollo temático desde una perspectiva con- 
temporánea donde el hombre ha asumido una nueva dimensión de 
desgarramiento y duda. En la narrativa anterior a 1935, los problemas 
de América y el hombre americano se plasmaban con un explícito 
objetivo de denuncia social, directa. 

José Donoso, inmerso en un contexto literario de mayores exi- 
gencias que impone la literatura contemporánea occidental —europea 
y americana—, se caracteriza por haber creado un tipo de narrativa 
que ha logrado plasmar la naturaleza oculta, los secretos rincones 
de un sector de la chilenidad, valiéndose de una técnica cuyos re- 
cursos más significativos lo constituyen el uso de elementos del psi- 
coanálisis, el juego con motivos de la tradición cultural y cristiana 
en una óptica invertida, más la creación de estructuras narrativas au- 
daces y complejas que el escritor considera propias del arte hap- 
penning. 

Coronación (1957), primera novela de José Donoso —Eel escritor 
chileno «más destacado y prestigioso de la Generación del 50», se- 
gún Goic, conocido primero por sus exitosas incursiones en el cuen- 
to—, ha sido comentada por diversos críticos desde las más variadas 
metodologías de análisis literario. En la bibliografía crítica sobre él 
nos encontramos con reseñas, notas descriptivas, glosas, hasta estu- 
dios gue intentan un tipo de anáisis riguroso como es el intento de 
establecer la naturaleza de la estructura narrativa de Coronación 
(Goic) o su significación literaria dentro del proceso de la novela 
hispanoamericana actual (Ariel Dorffman). 


Creemos, sin embargo, que aún no tenemos la investigación psico- 
analítica, la histórico-social o el enfoque estructural aplicado en toda 
su complejidad a la obra de Donoso, que abarca desde sus primeros 
cuentos hasta 1973, año de publicación de Tres novelitas burguesas. 
Esta carencia es válida también para el estudio de las novelas en 
particular, y sobre todo para Coronación, su primera incursión en el 
género del relato extenso. 

Hemos realizado una selección de los estudios más significativos 
sobre Coronación con el objetivo de establecer un prólogo que jus- 
tifique nuestra propia investigación en aspectos no desarrollados por 
la crítica. 

Isaac Goldemberg, en su trabajo «Coronación, de José Donoso, 
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o los límites del aislamiento» (1), distingue dos ejes estructuradores 
de la novela: un eje vertical donde se ofrecen los diversos planos 
de la realidad psicológica de los personajes, y un eje horizontal so- 
bre el que se plasma la problemática social de decadencia de un 
sector de la burguesía chilena y que se logra formalmente a través 
de lo que el crítico llama tema secundario y que sería el del aisla- 
miento y fragmentariedad de los personajes. El trabajo, si bien plan- 
tea con exactitud los dos ejes narrativos, no los desarrolla, y se re- 
duce finalmente a una clasificación de tres modos de aislamiento 
en la novela, confundiendo los dos últimos planos que él denomina 
«emocional» y «espiritual». El tema social que el crítico plantea como 
básico no está desarrollado. En estas irregularidades, más el exceso 
de glosa radican las limitaciones de este trabajo, que, aunque plan- 
teado rigurosamente en su tesis, no logra un desarrollo coherente. 
Este juicio nuestro se basa en el carácter abarcante de la tesis que 
se propone en las primeras líneas y que de haber sido desarrollada 
habría constituido un aporte imprescindible para el estudio de Co- 
ronación. 

El último estudio de La novela chilena, de Cedomil Goic (2) está 
dedicado a Coronación. Para Goic la ley estructural de la novela es 
el juego de vida y muerte el que engendra la interrelación e inter- 
dependencia de los diversos modos de existir narrativos. Esta sería 
una ley de espacialidades que opone «sectores humanos que apare- 
cen como proyección de una realidad muriente y de una realidad vi- 
vificante». El crítico propone a continuación una cuádruple lectura 
de la novela: en su singularidad, desde el punto de vista de su valor 
generacional, en su carácter de novela suprarrealista y como novela 


contemporánea. 

Sin embargo, el estudio abarca, básicamente, el análisis de la 
estructura del narrador, destacando como rasgo singular lo que él 
denomina la «extraña incoherencia y las limitaciones relativas para 
el grado de conocimiento del mundo» que ofrece la estructura ge- 
neral de Coronación. El método de omnisciencia relativa del narrador 
es justificado por el crítico chileno debido a la «carencia de fuero 
interno» de los personajes, debido a que tales interioridades son 
para Goic sólo una «trama de convenciones y medianía que han re- 
cibido del grupo social al que pertenecen». 


(1) Isaac Goldemberg: «Coronación, de José Donoso, o los límites del aislamiento», 


en Mundo Nuevo, junio 1969, núm. 36, pp. 74-80. 
(2) Cedomi! Goic: La novela chilena. Santiago. Ed. Univ., 1968, pp. 163-176, 
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Creemos que este trabajo, riguroso en todas aquellas partes que 
se refieren a la estructura narrativa de Coronación y a la función 
de movediza ubicuidad de la mirada crítica, es uno de los aportes 
más significativos para comprender la novela como una totalidad 
donde lo que importa más no es el espíritu del narrador, sino /o na- 
rrado, ese mundo antiheroico donde se ha enseñoreado la inanidad 
del hombre y el mundo. Como el objetivo general de Goic es funda- 
mentalmente el estudio de la estructura del narrador, la novela queda 
dilucidada sólo en este plano y en el de su ubicación dentro de la 
tradición narrativa chilena desde el punto de vista de las transfor- 
maciones que adopta, en cada obra estudiada en el libro, el narrador 
y el modo de objetivar el mundo y los personajes. 


El crítico chileno Hernán Vidal ha dedicado un libro a las cuatro 
principales novelas de Donoso hasta 1970, año de publicación de El 
obsceno pájaro de la noche. El libro de Vidal intenta un acercamiento 
por dos vías metodológicas: una vía literaria mediante la cual se 
inserta dicha novelística en los modos de representación del mundo 
surrealista, según la cual la obra literaria es un «heterocosmos autó- 
nomo», «un artefacto en cuya construcción el escritor desciende a 
los estratos más profundos de la psiquis para alcanzar en el estado 
creativo una epifanía de su propia identidad y una aprehensión de la 
realidad vivida» (3), y por una vía signada por el psicoanálisis freu- 
diano y junguiano. Es evidente que la concepción de la obra de Do- 
noso como surrealista y definida en los términos que la propone Vidal, 
acerca extraordinariamente dos niveles de experiencia que Sábato 
y Vargas Llosa han desarrollado teóricamente en ensayos y conferen- 
cias: el estrato inconsciente de la psiquis del escritor —sus «fan- 
tasmas» O «demonios»—, y la obra como totalidad y objetivación 
de la fantasía creadora [simbiosis de instinto y razón) que transfor- 
ma los demonios, obsesiones y fantasmas en un contraobjeto social. 
Desde esta perspectiva, el psicoanálisis se hace imprescindible para 
el estudio de la novela, sobre todo de obras cuyos autores han reite- 
rado el valor dinámico del inconsciente en el impulso creador (4), que 
ya al transformarse en acto expresa el básico disconformismo entre 
hombre y mundo bajo una férrea disciplina artesanal, para convertir 
los conílictos biográficos en estructuras artísticas de significación 
colectiva. 


(3) Hernán Vidal: José Donoso: superrealismo y rebelión de los instintos. Barcelona, 
Ediciones Aubl, 1972. 

(4) José Donoso ha declarado, en varias ocasiones, sus experiencias psicoanalíticas 
como partes integrantes de su obra. 
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La tesis de Vidal respecto de Coronación se resume en la ¡dea 
según la cual esta obra es la expresión —en el plano de la trama 
novelesca— del instinto en feroz lucha contra las convenciones de- 
formadoras de la personalidad. El trabajo, cuyo título es «Coronación: 
máscara social y rebelión de los instintos», deja translucir, sin alu- 
dirlo ni explicitarlo teóricamente, a Freud y a Eros y civilización. 

Efectivamente, la ley de estructura de Coronación es lo que Freud 
llama pugna entre el Principio del placer (instintos) y el Principio 
de realidad (realidad objetiva convencional). La venganza final de los 
instintos en Coronación no refleja sino el desgarramiento en la exis- 
tencia del hombre contemporáneo de formación puritana casi colo- 
nial —Andrés—, quien al no poder resolver ambos principios deviene 
máscara sin significación ni sustancia vital. No es un azar que los 
motivos predominantes en Coronación y en la casi totalidad de las 
novelas y cuentos de Donoso como de los escritores pertenecientes 
a su grupo del 50 -—Giaconi, Edwards, Lihnn, etc.— sean los del dis- 
fraz, la máscara, la careta, el caos, la monstruosidad y lo grotesco, 
las superficies líquidas que bajo su apariciencia transparente ocultan 
el fango acechante, símbolo del inconsciente reprimido. 

En síntesis, en la bibliografía crítica sobre Coronación hay omi- 
siones significativas, sobre todo en relación a ciertos aspectos es- 
tructurales de la novela, y de motivos cuyo análisis es fundamental 
para una lectura cabal de Donoso, sobre todo si se pretende estu- 
diarlo en la totalidad de su obra narrativa y dentro de la cual esta 
novela de 1957 es altamente clave desde el punto de vista del pro- 
ceso de transformación que va desde Coronación hasta Tres nove- 
listas burgueses, de 1973 (5). 

Nuestro trabajo, por tanto, pretenderá señalar cuatro aspectos que 
no han sido estudiados por la crítica especializada: 


a) Significación de la estructura externa de Coronación. 

b) Significación del «rosado» como motivo dominante y como cla- 
ve psicoanalítica. 

c) La subliteratura como instrumento de enajenación de los per- 
sonajes. 

d) Significación paródico-trágica de la onomástica. 


La novela está dividida en tres partes de extensión casi simétrica; 
cada una va encabezada por un título significativo en relación al 


(5) Otras críticas, como la de Antonio Avaria, Fernando Alegría, Yerko Moretic, Alone, 
no las comentamos en esta ocasión, pues, de una manera u otra, reformulan el tema básico 
de la decadencia en Coronación. 
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nombre de la novela, cuya connotación es ritual: CORONACION. Los 
títulos internos son: «El regalo», «Ausencias» y «Coronación». 


La primera parte, dividida en siete fragmentos narrativos, tiene 
como centro temático la celebración del cumpleaños de la nonage- 
naria aristócrata Misiá Elisa Grey de Abalos, acto festivo y laico. En 
esta primera parte se presenta a la totalidad de los personajes os- 
cilando entre el recuerdo de un pasado de armonía y belleza y un 
presente que aún conserva ese orden, pero sólo en su nivel apa- 
rencial y mecánico, un presente que advierte al lector sobre los fu- 
turos conflictos, que ya han alcanzado su máxima potencialidad y 
acechan el momento propicio para surgir a la conciencia y la realidad 
de la vida de los personajes. Los significantes que predominan en 
esta parte son los vocablos «cadáver», «sombra», «harapo», «vejez». 
Misiá Elisa es sólo un «cadáver de una familia y de una historia». 
El caserón, húmedo, sombrío, es una tumba «rodeada de olvido», el 
rostro de la anciana y sus ojos son un «harapo», residuos de su 
primitiva belleza. Los personajes de la mansión se conectan con el 
mundo exterior sólo a través del vientre: desde la cocina al emporio 
Fornino. Efectivamente, el único ser que semanalmente sale de la 
casa es la cocinera, Rosario, para hacer el pedido de vituallas y ali- 
mentos al emporio del barrio residencial. Andrés vive en un departa- 
mento céntrico y su existencia se desenvuelve en una rutina estéril 
y absurda. Su único lazo afectivo con el mundo es su abuela, Elisa, 
a quien visita semanalmente, ritualmente. Por otra parte, el sector 
social antagónico que se conectará física y simbólicamente con la 
familia Abalos presenta rasgos semejantes de un presente de abso- 
luta miseria casi delictiva, y un pasado de juventud y sueños de rea- 
lización amorosa. El motivo del rostro como harapo, de las dos ha- 
bitaciones del conventillo como tumba, del ser humano como espec- 
tro, se muestra sobre todo en el personaje femenino, Dora, ex «fa- 
bricana» en términos de la novela: 


Los dos cuartos que René ocupaba al fondo del pasadizo es- 
trecho y oscuro... eran de madera mal ajustada... (p. 30). (...] La 
mujer de René, ahora, era un espectro. Su cara era como si al- 
guien hubiera colgado un trapo facio encima de alambres torcidos 
en la forma de sus facciones de antes y el trapo se hubiera que- 
dado allí, un remedo colgante de su antigua cara... (p. 30). 


La segunda parte de la novela, «Ausencias», jamás ha sido alu- 
dida por la crítica en su significación estructural y semántica. Lo que 
define a este segundo capítulo, construido sobre nueve fragmentos 
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CUADERNOS, 335,—8 


narrativos, y cuya función es permitir el movimiento de la mirada 
del narrador sobre los distintos ambientes, es un dramático com- 
plejo de carencia. La oposición entre pasado-presente pone de relieve 
las trizaduras que comienzan a operarse en las superficies hasta en- 
tonces cristalizadas de los personajes. El complejo de carencia, la 
frustración, la desorientación, la degradación, la ruptura definitiva con 
el mundo, son la serie de motivos que el narrador expone en torno 
a los sueños, a los ideales que alguna vez llenaron la vida de los 
personajes y que en el presente se han destruido. La degradación 
se objetiva literariamente en los siguientes niveles fundamentales: 
pasado de armonía-presente caótico; ensueños de juventud-frustración 
adulta; apariencia convencional-fracaso; convenciones-instintos. 


En esta parte, Mario ingresa, pese a su terror, en el mundo cuasi 
delictivo del hermano mayor, René. Dora, en un patético esfuerzo 
final, se aferra al sexo en mortal pugna contra el asco que su cuerpo 
prematuramente envejecido y maloliente produce a su marido. Estela 
se entrega a Mario en su amoralidad campesina, comprometiendo fa- 
talmente su destino a llegar a ser una homóloga de Dora en un futuro 
próximo de abandono. Andrés toma conciencia de que su ser se ha 
trizado dolorosamente y que debe enfrentar, por primera vez, la rea- 
lidad, la inutilidad de su vida, el terror de haber sido siempre un 
muerto: 


Ahora sabía muy bien que alguien que ha elegido ser cadáver 
no puede resucitar porque sí, porque repentinamente se le an- 
toja (p. 118). 


Carlos Gros, el médico amigo, tras su fachada de hombre satis- 
fecho y exitoso, también oculta su nada y su terror en innumerables 
aventuras eróticas. Misiá Elisa, superconciencia de los instintos que 
mueven a su nieto, pues son los mismos que ella ocultó durante toda 
su vida, descarga las procacidades más absurdas y agresivas sobre 
Andrés para hacerle ver su cobardía. 

En síntesis, podríamos afirmar que la segunda parte está signada 
por la pérdida de toda ilusión, de toda esperanza. En esta parte se 
narra el proceso de incipiente destrucción de los personajes. La au- 
sencia de sus sueños de plenitud están presentes en el texto en 
un grado cero, en tanto que ya no se habla de ellos, pues se han 
perdido. «Ausencias» se explica como título en la medida que el 
pasado lleno de virtualidades dinámicas aparece como pasado defi. 
nitivo, irrecuperable. 
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La tercera parte, «Coronación», se organiza alrededor de un acon- 
tecimiento semejante al de la primera parte. Una fiesta familiar: la 
celebración del onomástico de Misiá Elisa, el «día de su santo», sím- 
bolo de su ingreso a la muerte en medio del grotesco fandango de 
la crisis definitiva de Andrés, la borrachera de sus viejas sirvientas 
y de su grotesca coronación como «santa y reina». La tercera parte 
es la síntesis de destrucción de todos los personajes, aunque los 
críticos han creído ver en la pareja Estela y Mario una sutil es- 
peranza de liberación. Nosotros creemos, por el contrario, que la 
joven pareja sólo representa una etapa que antes vivieron René y 
Dora. Este juicio lo justificaremos en el momento del estudio de la 
onomástica en la novela. El episodio final de la novela y estructu- 
ralmente el central de la tercera parte, la celebración del santo de 
la nonagenaria, acto sacro y demoníaco a la vez, está trabajado téc- 
nicamente sobre la base del uso invertido de gran cantidad de mo- 
tivos pertenecientes al cristianismo. La tercera parte explica justa- 
mente, a partir de su nombre, idéntico al título de la novela, la inten- 
ción de Donoso de entregar un cuadro de desolación y decadencia 
irreversible. Y para ello recurre a la amalgama de lo que Jaime Con- 
cha ha llamado una «mezcla de sexo y teología» al referirse a la obra 
de Donoso. 

En Coronación es fácil advertir el predominio de un motivo cuyo 
contenido psicoanalítico es evidente y que se presenta ya en el mo- 
tivo inicial de la novela: la llegada de Estela a casa de los Abalos 
para cuidar a Misiá Elisa, quien no se levanta de su lecho desde hace 
diez años. Este motivo, que ilustra /a irrupción del extraño en el mun- 
do o el encuentro mítico, desencadenará en Andrés un estado de 
ansiedad erótica en lucha con los estratos instintivos de su ser que 
él siempre eliminó de su vida por miedo al riesgo y al sentimiento 
de culpa. El motivo inicial se concentra en la visión de las «Osadas 
palmas» de las manos de Estela produciendo en el maniático cincuen- 
tón un escalofrío de desagrado por la connotación de desnudez que 
descubre en ese color rosa que no guarda armonía con la piel co- 
briza de la adolescente campesina. 

Vidal ha destacado este hecho, como también otros críticos, pa- 
sando de largo por él, sin detenerse en su significación inconsciente 
respecto de Andrés y su trauma infantil vivido en el hogar y en el 
colegio que le reprimen brutalmente su ser instintivo obligándole a 
refugiarse en la vida onírica y en una fijación erótica inconsciente 
en la entonces joven Lourdes, la vieja sirvienta que, igual que Andrés, 
ha vivido una existencia de evasión de la realidad. 
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La visión de las palmas rosadas se repite causando siempre en 
Andrés un sentimiento inexplicable de incomodidad y pudor. 


(...] como si hubiera sorpendido algún secreto de la mucha- 
cha... (p. 40). 


El rosa mullido de esas palmas y en general el color rosado como 
elementos inquietantes en Coronación se explican en la reconstitu- 
ción de los años infantiles de Andrés. Sólo en este nivel se dilucida 
la significación psicoanalítica del rosado en la novela como símbolo 
de la sensualidad reprimida. 

El fragmento seis de la primera parte entrega dos indicios sobre 
la formación de Andrés: a) el exagerado puritanismo de la abuela 
cuya casa es una proyección de su persona —los padres de Andrés 
han fallecido—, y b) el colegio religioso cuya rigidez casi medieval 
lo sobrecoge de terror al pecado y al infierno. Ambos ambientes en 
que se desarrolla la infancia de Andrés le imponen una visión del 
mundo como antro acechante y peligroso; crean en el niño un fuerte 
sentimiento de culpa y lo convierten en un ser abúlico. Sentimiento 
de culpa en el hogar, pues la abuela le hace sentirse el asesino de 
su madre, quien murió al nacer él, y un sentimiento de inferioridad 
por las constantes alusiones a su «pobre» padre, del cual jamás se 
sabe la razón de su muerte o de su fracaso, o quizá de su suicidio. 
La imagen del padre es absolutamente ambigua. Sentimiento de pe- 
cado ante cualquier intento de contactarse con el mundo creado por 
la maniática castidad de la abuela, cuya casa «tan pura» se le trans- 
forma al niño en una prisión, de la cual escapa tanto como puede el 
abuelo Ramón, jurisconsulto prominente. En el colegio, el niño asu- 
me un sentimiento de pecado y de culpa por las constantes alusio- 
nes a los vicios del mundo. La tragicidad del vozarrón del padre 
Damián por los pecados del mundo, por los pecados de sus alumnos 
y por los pecados que cometerán cuando grandes, convierten a An- 
drés en un niño acorralado y temeroso, fundamentalmente solitario. 

En el nivel familiar, él ha sacrificado a su madre, y para redimirse 
debe imitar la pureza de su abuela. En el nivel escolar, la voz del 
padre Damián, las campanadas místicas que marcan las horas de 
los sermones y liturgias religiosas, la capilla y el confesionario hacen 
de Andrés un niño martirizado, aterrorizado ante la vida: el único 
refugio es el retrete, refugio que Andrés identifica con el infierno, 
pues hasta allí no llega la voz del padre Damián. Es el lugar de 
las conversaciones pornográficas de los estudiantes mayores. En su 
sentimiento de terror al infierno, Andrés elige vivir en él para es- 
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capar de la angustia de la conciencia trágica y medieval de la vida 
que el colegio impone. Es decir, Andrés descubre en la encarnación 
del infierno un mundo más protector que los ambientes puros. Sin 
embargo, sus compañeros mayores lo expulsan de allí por creerlo 
un soplón. 


Acorralado en la casa «tan pura» de Misiá Elisa, expulsado del 
retrete escolar, Andrés se refugia en el estrato onírico, refugio que 
él encuentra sin advertirlo, pues la censura objetiva lo obliga a una 
salida inconsciente. Este refugio no será descubierto jamás por nadie, 
ni por el mismo Andrés, quien en sus sueños eróticos no ve que 
esa salida de los instintos ha sido posibilitada por el hallazgo del 
único refugio inexpugnable para su abuela y para el colegio. Sin em- 
bargo, aun en el sueño, la censura se impone, y la fijación sexual 
en Lourdes se transfiere hacia un pequeño sillón rosado, al cual An- 
drés pone el nombre de Lourdes, convencido de que el nombre que 
ha puesto al sillón se debe sólo a la analogía entre la ya gordita 
empleada de la casa y la forma de cuerpo humano que el sillón re- 
choncho tiene, «como el cuerpo de una persona desnuda». Como la 
censura no desaparece en el sueño, Andrés transfiere simbólicamente 
la desnudez del cuerpo femenino hacia la connotación de desnudez 
que ofrece el objeto. Consecuencia de esta transferencia inconsciente 
son las fantasías eróticas que el niño comienza a tener con el sillón 
rosado por las noches: 


Por la noche soñaba que el sillón rosado de la salita se le 
metía en la cama, para hacerle cosas, y ambos traspiraban y tras- 
piraban y traspiraban (fp. 58). 


Creemos que es este hecho donde la censura, aun en el plano 
inconsciente ejerce su poder, impidiendo el sueño con Lourdes y 
transformándola en cosa y así, en tanto que cosa, integrarla sin conflic- 
tos al plano instintivo, explica absolutamente todos los demás pasa- 
jes donde las situaciones en que aparece el rosado, ya sea en forma 
de chal o de piel, provocan en el Andrés adulto un incomprensible 
—para él— estado de tensión y desagrado. El significado cabal de 
sus estados de angustia vinculados a esta experiencia surgen al plano 
consciente a través de la canalización lingúística que la libido ha en- 
contrado para objetivarse en Misiá Elisa, la nonagenaria demente 
víctima de su propia represión y lúcida para captar en su nieto los 
síntomas de un igual conflicto. En efecto, son las canallescas y te- 
rribles groserías en boca de su abuela las que permiten en Andrés 
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una conciencia de su vida como evasión, como cadáver, por el terror 
de enfrentarse libidinalmente con el mundo. 

El motivo del rosado tiene, en consecuencia, un sentido psicoana- 
lítico irrefutable. Desde el. punto de vista estructural, sabemos que 
Estela es sobrina de Lourdes —la «sobrina regalada»—, es parte de 
Lourdes, y en cuanto regalada, es «cosa» que Andrés cree fácil com- 
prar cuando adviene a su conciencia la razón de sus angustias y su 
terror a la muerte. lo que se ha operado en él, en realidad, es un 
proceso de desplazamiento desde la tía a la sobrina, desplazamiento 
puramente corporal, pues la fijación es en Lourdes —Andrés jamás 
sospechará esto— y en el rosado con que el niño identificó el prin- 
cipio femenino en sus sueños. 

Cuando la crítica se refiere al motivo de las palmas rosadas en 
Coronación, lo ve como manifestación de simples formas de desen- 
cadenar el relato en el plano de la anécdota, sin referirse al origen, 
a la génesis ni a la significación que adquiere el motivo en la vida 
del protagonista. 

Creemos, por el contrario, que sólo el estudio de este motivo en 
la dimensión inconsciente que adopta en la novela nos permite de- 
terminar con precisión su ley estructural: la pugna irresoluta entre 
el Principio del placer y el Principio de realidad, cuyas concreciones 
vitales se objetivan en «Instintos versus Convención». 

Andrés Abalos y Lourdes, patrón y sirvienta, están configurados 
idénticamente en un plano básico de su personalidad. Andrés se ha 
fijado sexualmente a Lourdes, la única mujer joven que está diaria- 
mente ante sus ojos de niño enclaustrado. El sentimiento de culpa, 
el trauma infantil determina más tarde en el adulto un comportamien- 
to eminentemente pasivo y libresco. Andrés es rico, no necesita 
ejercer su carrera de abogado. Se dedica exclusivamente a una rutina 
improductiva. Lourdes tampoco ha intentado jamás un modo de vida 
que no sea la de los Abalos. Estos rasgos análogos se perfilan más 
nítidamente aún cuando conocemos sus aficiones: la evasión por la 
subliteratura en Lourdes; la evasión por la petit histoire en Andrés, 
ambas formas degradadas, respectivamente, de la literatura y de la 
historia, del arte y de la ciencia. 

Desde joven Andrés Abalos tiene dos aficiones, dos grandes refu- 
gios: la lectura y la manía de coleccionar preciosos bastones con los 
cuales oculta los terrores de su niñez. Al comienzo de sus incursio- 
nes en los libros, Andrés busca en la filosofía, en la ciencia y en 
la literatura una posible explicación al sentido de la vida. Sin embar- 
go, la literatura sólo la lee como algo «entretenido», escamoteando 
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hábilmente lo que el narrador llama «las preguntas inquietantes, los 
vacíos peligrosos y fascinadores abiertos por los grandes insatisfe- 
chos» (p. 62). En esta búsqueda de un orden para orientar su vida, 
Andrés comienza a interesarse por la historia, sobre todo por la 
historia de Francia vista a través de memorias, cartas y semblanzas. 
Los detalles curiosos y pintorescos, todos los pormenores de la petit 
histoire se constituyen para el protagonista como un mundo de autén- 
tica fantasía del pasado y al cual él se aferra por la imposibilidad 
de traer esos acontecimientos hacia un plano de su contemporanei- 
dad. Todo contacto con el presente queda fragmentado, permitiendo 
la pura entretención inocua del diletante. 

El motivo del libro como evasión, de la pequeña literatura histó- 
rica, folletinesca y superficial como pasado sin sentido, es significa- 
tivo. El escamoteo de la historia de los pueblos para reducirla a 
intrigas privadas tiene la misma connotación de cadáver -—motivo 
reiterado en la novela— que los preciosos y viejos bastones que An- 
drés colecciona fanáticamente sin jamás superar el número simbólico 
de nueve, número de la perfección: 


Hallaba una seguridad colmadora al sentir en el hueco de su 
palma aquellas empuñaduras que otras manos, en épocas y conti- 
nentes distantes, habían entibiado (p. 109). 


Petit histoire, folletines, intrigas privadas de reyes y hombres con- 
sagrados por el tiempo, bastones que otros hombres usaron, confor- 
man una imagen fetichista de Andrés, cuyo complejo de castración, 
fijación a la abuela en su ansia de pureza y a Lourdes por la sensua- 
lidad, más el sentimiento de culpa por la muerte de su madre, le 
ayudan a evadir el contacto con la realidad vital de su tiempo y de 
su vida, sustituyendo la experiencia vivida por medio de una trans- 
ferencia hacia la vida que otros, en el pasado, realizaron lo que él 
es incapaz de realizar. En efecto, el interés por las intrigas palacie- 
gas que entusiasman a Andrés: los «amores de Walpole», por ejem- 
plo, O «cómo pasaba el día Enrique IV», son la. objetivación incons- 
ciente de sus propios instintos reprimidos. Igual significación adquie- 
ren los bastones, símbolo fálico que el protagonista colecciona y 
usa, uniéndose en una relación simbólica de realización sexual con 
los hombres que los usaron en su vida, en su sentido literal y psico- 
analítico. 

Lourdes, la obesa sirvienta de los Abalos, está presentada con 
rasgos idénticos a los de Andrés desde el punto de vista de evasión 
de todo contacto con la realidad y de las formas que adopta su com- 
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portamiento a través de su gusto por la subliteratura y la comidilla 
social. De ella sabemos que 
las relaciones de Lourdes con el mundo exterior siempre habían 


sido casi nulas y que (...) sus intereses se volcaron por com- 
pleto hacia la familia Abalos. 


En su nivel primitivo de vida Lourdes resuelve de manera análoga 
que Andrés esta deficiencia. Se transforma en una experta en paren- 
tescos, «en quién se casó con quién, cuándo, dónde y por qué». Por 
otra parte, la radio y sus comedias son asimiladas por Lourdes como 
verdades absolutas identificando a los personajes de los folletines 
radiales con Andrés. El carácter grotesco de esta identificación queda 
de manifiesto en el diálogo de Lourdes con Rosario, la cocinera: 


—Se me hace que el joven conde debe parecerse a don An- 
dresito... 

—¡Conde con anteojos! Si los condes no usan anteojos. 

—Ah, de veras... (p. 34). 


Sin embargo, Lourdes ha resuelto el problema de su frustración 
sentimental, comiendo. Su configuración literaria es la de un ser 
tan obeso que al caminar parece rodar. En el presente de la novela 
Lourdes tiene setenta años y Andrés cincuenta y cuatro, mantenién- 
dose entre ambos una recíproca simpatía por el tácito e idéntico es- 
quema de vida que los une. La diferencia entre ambos reside en que 
Lourdes ha transferido sus sueños de amor hacia el gusto por el 
comer. Este motivo de la sensualidad expresada en el desmedido 
gusto por la comida no es ajeno a la literatura de este período. En 
uno de los cuentos de Jorge Edwards, Régimen para adelgazar, la 
adolescente y gorda protagonista se transforma en ser alado y gro- 
tesco mientras come; en una expresión manifiesta de sensualismo 
degradado. 

Para dilucidar el tema de la degradación en Coronación y estable- 
cer entre los personajes relaciones de identidad o contraste y con- 
vertirlos en epifanías grotescas, es de extraordinaria significación el 
estudio de la onomástica. Al respecto desarrollaremos sólo algunos 
aspectos que dicen relación con la identidad o el contraste que se 
establece entre los personajes de la novela y con los juegos de 
palabras en torno a lugares como el emporio Fornino para observar 
que los nombres van adquiriendo en todos los casos un sentido que 
trasciende ampliamente la denotación para adquirir y proyectar un 
sentido degradado que se agudiza en los personajes más represen- 
tativos, 
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Entre Elisa Grey de Abalos y Dora no existe en apariencia cone- 
xión alguna. Representante señorial una, subproletaria la otra, ambas 
mujeres no guardan en la relación intratextual, un nexo evidente. Sin 
embargo, la configuración literaria de Misiá Elisa y la de Dora es 
homóloga. La dilucidación del sentido estructural de sus nombres es 
una de las claves que permite justificar el carácter ritual del título 
y el carácter degradado de la decadencia en tanto tema. 

El nombre «Elisa» es un apócope de Elizabeth y bíblicamente el 
nombre significa «consagrada por un juramento a Dios». Misiá Elisa 
tiene en su nombre dos rasgos significativos: derivado de Elizabeth, 
se ha eliminado de su nombre el subfijo «bel» (beth], eminentemen- 
te popular, quedando sólo el nombre Elisa, españolizado (Elisa es hija 
de un rico comerciante inglés), pero conservando el masculino «El», 
Dora, por su parte, es un diminutivo de Dorotea, Teodora, Isidora. Los 
tres nombres significan también «consagrada a Dios». Dora es un 
apócope de Isidora, nombre formado por atracción de Isabella o |sa- 
bel (Elisa). El rasgo que agrega el nombre de Dora es el de «Virgen 
martirizada». Y, en efecto, en la novela Dora no es sino la dimensión 
trágica de la careta paródica de Misiá Elisa. 

En el desarrollo narrativo es casi invisible el sentido de identifi- 
cación de los personajes. Sin embargo, en torno a ambas mujeres, 
el narrador utiliza para referirse a ellas vocablos como «harapo». 
Harapos los ojos de Elisa y harapos las facciones ajadas de Dora. 
A nivel de sus discursos las dos se expresan procazmente. Ambas han 
perdido su antiguo decoro (Dora) y el silencio (Elisa). Las dos muje- 
res habitan ámbitos cuya connotación de tumba es evidente. Tumba, 
el inmundo cuarto de conventillo de Dora y tumba es también el 
húmedo y abandonado caserón que guarda a Elisa. Además, ambas 
son espectros del ayer. Elisa, espectro de una belleza ya ida con la 
ancianidad, y Dora, fantasma actual de una época en que sus atribu- 
tos de hermosura, los dientes, se han perdido para convertir el rostro 
en un trozo de piel lacia en torno a los huesos, no por razones de 
edad, sino por la indigencia. 

Igualmente Andrés, cuya connotación en torno al nombre es «va- 
ronil», «masculino», derivado del griego «hombre», es, sin embargo, 
el ser por esencia martirizado. En esta condición asume la misma 
dimensión trágica que Dora. Ambos sufren la vida en lucidez. De 
ahí el martirio. La diferencia que incorpora Andrés es la huida volun- 
taria, pero en todo caso la conciencia martirizada no se desvanece. 

Por otro lado, las dos empleadas de la casa significan en sus 
nombres una advocación a la Virgen María. Rósario tiene un nombre 
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místico. Del latín rosarius: rosal o jardín de rosas, está configurada, 
sin lugar a dudas, en una relación directa con la epifanía degradada 
que encarna Misiá Elisa. Sin embargo, si bien es una de las fieles 
servidoras de su ama, su aspecto físico apunta a una diversa signi- 
ficación: el de un ser andrógino. Se la describe en este plano con 
un rostro donde se destaca la severidad y el recio bigote de virago. 
Su marido, fallecido quince años atrás, proyecta en su nombre, en 
un nivel laico, un violento e irónico contraste de connotación popular 
que completa la imagen de Rosario en el juego de inversiones que 
la novela establece. Frente a Rosario, o jardín de rosas, Fructuoso 
Arenas representa la afirmación y la negación simultánea de produc- 
tividad. Malogrado, estéril. Una misma ley de contraste se ofrece en 
el nombre de Ramón Abalos, marido de Misiá Elisa. Débil, tras una 
fachada rotunda, este personaje desmiente, en la configuración lite- 
faria que adopta, el sentido de su nombre que apunta fundamental- 
mente a cualidades de guía y consejero. 


Lourdes posee un nombre que es una advocación francesa de la 
Virgen María. Su forma más antigua es «Lorde», topónimo vasco que 
significa «altura escarpada y rocosa que se prolonga en cuesta». La 
obesidad rodante de la vieja Lourdes, su visión de la vida adquirida 
- en audición de radionovelas y folletines, constituye la faz opuesta 
al puritanismo seco de su ama. Lourdes es un personaje homólogo 
a Andrés y opuesto a Elisa a pesar de la identidad que sugieren los 
nombres. El nexo con Elisa es de servidumbre y de acatamiento en 
su connotación de virgen degradada. Lourdes es una epifanía mons- 
truosa y grotesca cuya función novelesca se explica por un meca- 
nismo narrativo de inversión de lo que denota su nombre. 

Serán las dos viejas sirvientas, Rosario y Lourdes, las que en su 
borrachera cumplirán y harán realidad la obsesión de Misiá Elisa al 
coronarla reína y santa la noche del día de su santo, en una escena 
demoníaca que culmina con la muerte de la nonagenaria en medio 
de una situación narrativa que en esos mismos instantes abarca el 
destino de todos los personajes: Andrés elige la locura como destino 
final. Estela y Mario huyen en la noche hacia cualquier lugar que los 
proteja. La crítica ha visto esta pareja como una posibilidad que la 
novela deja abierta hacia la redención. Sin embargo, el nombre Estela 
tiene una connotación religiosa de «virgen martirizada». Y es en el 
martirio donde Estela y Dora se identifican. Estela, fatalmente, reco- 
rrerá el camino de Dora, como también Mario quizá siga los pasos 
de su hermano ladrón. En síntesis, lo que une a tres personajes en 
una misma dimensión es la calidad de martirizados: Dora, Estela y 
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Andrés. El término es explícitamente señalado por el narrador cuan- 
do reconstruye la infancia del protagonista. 

Desde otro punto de vista, hay nombres de lugares extraordinaria- 
mente significativos en la relación intratextual. Sólo destacaremos 
uno, el del Emporio Fornino. El emporio es el único nexo cotidiano 
de los Abalos con el mundo exterior. El vínculo por el vientre que se 
establece entre los solitarios habitantes de la casa y el almacén de 
abarrotes deja al descubierto una oposición que sólo se explica por 
la dinámica onomástica. En contraste con la maniática castidad de 
los personajes, «Fornino» está impregnado de un sentido absoluta- 
mente inverso. Proveniente de «Fornir», que significa «caluroso», el 
nombre del emporio se enlaza con una serie de términos como «for- 
nición», «fornimiento» fprovisión) y «fornicio», que significa «lupa- 
nar» en latín y «fornicación» en español. Todos los vocablos evocan, 
evidentemente, al nivel rechazado por los personajes protagónicos: 
el sexual, que, estando ausente en el plano del comportamiento coti- 
diano y escondido en lo más profundo del inconsciente, se hace 
presente de un modo absolutamente simbólico en el nombre del 
almacén que semanalmente provee a sus consumidores de artículos 
comestibles. 

Creemos que la onomástica cristiana y la ley de contrastes por 
la que se rigen los nombres de lugares y personajes constituyen uno 
de los procedimientos más finamente elaborados por Donoso para 
lograr la plasmación ritual de un mundo en descomposición, cuyo 
sentido, paródico o trágico, es evidente ya en el mismo título de la 
novela: Coronación, pero coronación monstruosa, más bien corolario 
grotesco y demoníaco de la sucesión narrativa que antecede.—RA- 
MONA LAGOS (Universidad de Concepción. Concepción, CHILE). 


EL UNIVERSO POETICO 
DE CARLOS EDMUNDO DE ORY Y EL POSTISMO 


Un estudio de la poesía de Carlos Edmundo de Ory sería incom- 
pleto sin el análisis de sus conexiones con la vanguardia postista. 
El postismo, uno de Jos verdaderos movimientos renovadores de la 
posguerra española, ha sido escasamente considerado como objeto 
digno de investigación por parte de los críticos que, salvo raras ex- 
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cepciones, han disminuido o ignorado su importancia histórica (1). 
Sin embargo, hoy sabemos que este movimiento tuvo un alcance 
cuyo impacto comienza a percibirse recientemente: Eduardo Chicha- 
rro, Angel Crespo, Gabino Alejandro Carriedo, José Fernández Arroyo, 
Félix Casanova de Ayala, Antonio Leyva, Gloria Fuertes, Francisco 
Nieva y Fernando Arrabal han dado testimonio acerca del influjo 
postista en su obra. El movimiento postista, que surgió a la vida 
pública en el año 1945 alrededor de las revistas Postismo y Cer- 
batana, fue tundado por Eduardo Chicharro, Silvano Sernesi y Carlos 
Edmundo de Ory. En su breve duración produjo una obra original y 
una estética penetrante recogida principalmente en cuatro manífies- 
tos, en los cuales, tras definir sus conexiones y diferencias con ante- 
riores movimientos de vanguardia (futurismo, dada, expresionismo 
y surrealismo), se proclama la rebeldía de la imaginación, el carácter 
lúdico de la obra de arte, la necesidad de explorar el mundo infantil 
(véase aquí la conexión con el teatro de Arrabal) y el valor rítmico 
y sonoro de la palabra como instrumento de liberación del subcons- 
ciente (2). Si bien su alcance como escuela fue limitado, la función 
última que desempeñó el postismo fue revitalizar la cultura y el arte 
de la España de posguerra en un momento en que predominaba una 
rígida censura, una preocupación por cánones formales del pasado, 
en particular el soneto [movimiento garcilasista) y orientación ideo- 
lógica vinculada al mito imperial (revista Vértice) o angustia meta- 
física. 


REALIDAD Y LENGUAJE 


Para Carlos Edmundo de Ory el postismo marcó el comienzo de 
una aventura en la que se exploran los límites de la realidad y del 
lenguaje. Realidad y lenguaje son objeto no solamente de contem- 
plación, sino resultado de un orden constantemente transgredido. En 
su diario recientemente publicado, Ory da testimonio de sus crisis 
espirituales que llevan aparejadas casi siempre una reflexión sobre 
el lenguaje, donde la sublimación (en el sentido freudiano) y reflexión 
o metalenguaje están siempre en relación conflictiva. Su creación 
tiende a lo mítico y se dirige a los orígenes. Si Fernando Arrabal en 


(1) Félix Grande: Apuntes sobre poesía española de posguerra (Madrid, Taurus, 1970), pá- 
ginas 17-21. 

(2) Próximamente aparecerá en Cuadernos Hispanoamericanos mi ensayo «La vanguardia 
española de los años 40 y 50: el postismo», donde se estudian aspectos de la vanguardia 
postista. 
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sus primeros contactos con el movimiento resuelve su situación exis- 
tencial o social en la creación de un sistema que muestra la impo- 
sibilidad de comunicación entre dos órdenes de cosas, el del hombre 
y el de la institución opresiva [véase El Triciclo, la obra más postista 
de Arrabal, donde la policía usa un lenguaje totalmente desarticulado 
e irrecuperable en términos de su sentido lógico), Ory, al violar las 
leyes lógicas de la palabra, busca un retorno a la totalidad desde el 
origen. La exploración del mundo de la infancia y su lenguaje, indi- 
cado ya en el primer manifiesto postista, está conectado en su obra 
a esta búsqueda de la totalidad. Ahora bien, la vuelta a los orígenes, 
como ha dicho Caballero Bonald, se halla íntimamente ligada a esa 
imposibilidad de futuro que fue parte esencial de la visión del mundo 
postista, impuesto por un establecimiento social, político y cultural 
cerrado. Ante este sistema sin salida sólo cabe el exilio, un autoexí- 
lio físico —Orly sale de España en 1953 y hoy vive en Amiens, Fran- 
cia—o «introrreal», según expresión del propio Ory. 


El mundo de Ory, como el de Arrabal, presenta un universo de- 
gradado. Sintomáticamente uno de sus líbros de cuentos tiene por 
título Basuras, y la novela Mephiboseth en Onou, prohibida inicial- 
mente por la censura en España y sólo publicada recientemente, 
ocurre en el recinto de un manicomio. Estas circunstancias acentúan 
el sentimiento de exilio, pues para Ory «somos todos extranjeros... 
nada cambia en nuestra condición humana de exiliados en el mundo: 
la patria está en otra parte, allí donde las fronteras están abolidas. 
Tenemos un gheto, la tierra» (3). Como contraposición, o más bien 
en coexistencia con esta visión degradada, el poeta busca la salva- 
ción en el lenguaje, que, si bien está formado de materiales pobres 
de la vida cotidiana, al integrarse en el texto poético, adquiere una 
dimensión mítica. Bajo el signo de eros el poeta rompe con un orden 
establecido e instaura otro nuevo basado en la palabra totalizadora 
o poética. Ello explica la atracción que siempre ha sentido Ory por 
los presocráticos y últimamente por las filosofías orientales, y en 
particular el budismo Zen; así, al encontrar en el poema la totalidad, 
el pasado deja de funcionar como aspiración nostálgica. Su poesía 
tampoco es visionaria en el sentido de proyección hacia el futuro; 
pretérito y porvenir se influyen mutuamente para formar lo que 
el poeta llama la gestalt del tiempo presente. «La posía —escribe 
Ory en su diarío— se revela con la poesía [es decir, como texto] y 
todo Tiempo, Espacio y Naturaleza desaparecen, para que un soplo 


(3) Carlos Edmundo de Ory: Diario (Barcelona, Ocnos, 1975). 
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sensible escale un mundo aislado de confianza, de consuelo, de pu- 
reza y de firmeza, sin que lo relativo a lo permanente, lo fugitivo, lo 
próximo, el ayer, el hoy o el futuro sellen nuestra experiencia pasiva 
y exterior. No, la poesía suprema es un fruto maduro que cae en el 
porvenir desprendido de las ramas de los mundos olvidados, del gran 
árbol de la metamorfosis, cada vez más lejano, y que se pierde en el 
bosque de los pensamientos y de las experiencias» (4). Degradación 
e ideal, o más bien totalidad mística, son las dos dimensiones en que 
se mueve la obra de Ory, poesía existencial en proceso de continua 
formación y con una gran preocupación por el lenguaje. Dentro de 
estos dos extremos cabe una gama extraordinariamente amplia en 
la que no falta el humorismo: 


La corona que tengo en la cabeza 
la soporto con gran resignación 
Soy un rey desterrado en un retrete 


No tengo pantalones y me escondo 
debajo de mi cama muerto de hambre 
Me alimento de muchas musarañas 


La casa apuntalada de mis versos 
es todo mi dominio personal 
Y se orina mi alma por mis ojos (5). 


Tampoco está ausente lo patético: 


Mis manos son azadas de oro 
con ellas cavo mi tumba 

La vida es un canto de amor 
La belleza un veneno oculta 


La noche llena de bestias 

En la luna duermen los pájaros 
Sueño con mi infancia pura 
Mi alma es un roto vaso. 


(Poesía, 219) 


Ahora bien, como en Baudelaire, ideal y existencia son aspectos 
de una misma visión que podemos caracterizar como trágica. 


(4) Ory: Diario, p. 64. 
(5) Carlos Edmundo de Ory: Poesía 1945-1969 (Barcelona, Edhasa, 1970), p. 177. 
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UNIVERSO DEGRADADO Y RITUALIZACION DE LA ESCRITURA 


La amistad de Carlos Edmundo de Ory con el poeta y pintor Eduar: 
do Chicharro y el poeta Silvano Sernesi y la fundación conjunta del 
movimiento postista supuso para Ory el encuentro con una poética 
fuertemente formalizadora. A este respecto podemos ver la obra de 
Ory ligada a un ritual de superación, a un movimiento autogenerador 
en el orden del lenguaje cuya sustancia real (función referencial) 
queda supeditada al contexto poemático, es decir, a un orden de 
signos organizador de estructuras simbólicas: la casa, el mar, el án- 
gel, la caída, etc. Esta escritura en constante movimiento, iniciada 
en zonas directamente relacionadas con la existencia cotidiana (abun- 
dancia de referencias a objetos de la vida diaria modestos o degra- 
dados) se transforma en una experiencia poética o visionaria. A nivel 
de las estructuras profundas, la poesía de Ory responde a una visión 
trágica, pues ante un mundo que se presenta sin futuro sólo cabe 
la respuesta de una escritura fuertemente ritualizada que subvierte 
y a la vez recupera el mundo (6). Por eso, las dos direcciones a las 
que apuntan los signos oryanos son los de ruptura y reencuentro, 
fragmentación y totalización. 

La aventura postista proporciona a Ory vías de expresión a la vez 
que ampliación de su mundo interior. Así lo sugiere Chicharro des- 
pués de conocer a Ory en un artículo publicado en El Español (Ma- 
drid, 10 de noviembre de 1945): 


Traté inmediatamente de acercarme a él y así le atraje a mi ór- 
bita y yo entré en la suya. Su mundo era aún muy estrecho, pero 
lleno ya de extraordinarias posibilidades... Mi mundo era un mundo 
grande y crecido... El mundo de la rebeldía de la imaginación... ex- 
traño y riquísimo con cuya entretela se forjarán los genios de Max 
Ernst, Harp, Picasso, Dalí y Bretón, y Aragón... Esto traía yo ¡cosas 
viejas! Pero fue lo suficiente para que el tierno poeta se llenase 
de visiones nuevas y abriese su ser a nuevas modalidades del pen- 
samiento que han revolucionado su técnica... 


(Poesía, 267) 


Estas palabras, reveladoras de la conexión del postismo con el 
surrealismo, indicarían el camino que iba a tomar la obra de Ory: 
generación de visiones nuevas y exploración de técnicas capaces 
de vehicularlas, desarrollando un mundo que estaba ya en germen 
en sus primeros poemas. 


(6) Lucien Goldmann define la visión trágica como esencialmente ahistórica al faltarle su 
dimensión temporal: el futuro, y al no admitir más que una sola perspectiva temporal: el 
presente. Le Dieu Caché (París, Gallimard, 1959), p. 43. 
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Ahora bien, ¿qué rasgos presentaba la visión de Ory antes de su 
asociación postista? Ory en unas páginas de su diario que datan de 
1944 con anterioridad a su encuentro con Chicharro, manifiesta ya un 
fondo trágico, de ruptura, que más tarde profundizará en su obra: 
Quiero romper con el mundo... ¿Dónde está quien eso dijo...? Lo 
decía, lo repetía: «Quiero romper con el mundo» (Diario, 15). Estas 
palabras referidas a Misterios de Knut Hamsun expresarán un aspec- 
to fundamental de su universo en esta época confirmado por sus 
lecturas de «los [filósofos] pesimistas, los poetas de la soledad y 
de la muerte» (Diario, 16): la ruptura con la realidad que le rodea y 
la proyección de una visión desolada del mundo que en su primera 
época no queda compensada por la aspiración a la «totalidad». Este 
sentido de universo degradado en el cual se sitúa el poema como 
«superviviente de ritos escriturales antiguos» se revela ya antes de 
su aventura postista. En sus Poemas de 1944 (7) vemos rasgos de lo 
que iba a ser el universo oryano expresado en la utilización frag- 
mentaria de partes del cuerpo, por ejemplo, «Acabo de llegar a las 
rodillas/donde el caballo de la muerte piafa» (Poemas, 44), «Y en mis 
sueños se queman mis manos cada vez» (Poemas, 50), efecto de 
fragmentación expresado en los siguientes versos: 


Son mis ojos mis ojos los mismos con que suelo 
Vivir en mis tinieblas de alma ciega alumbrado 
Tú todavía puedes ponerlos con cuidado 

como pedazos de algo terrible en tu pañuelo 


Y el vaso roto de mi cara pobre mío 
de raro corazón que se ha gastado todo 
de tanto hacer el mal y hacerlo bien 


(Poemas, 80) 


Los objetos cotidianos en estos poemas presentan un carácter de- 
gradado: «Navego solo en mi tabla roída/con una soga vieja de san- 
gre» (Poemas, 61), «...y se levantan objetos caídos» (Poemas, 24). 
Todo ello indica que para Ory el mundo es el lugar desolado donde 
el poeta prosigue su aventura homérica y solitaria: «Mi carne soño- 
lienta erra y erra» (Poemas, 24) llevada a cabo en el espacio del cuer- 
po, de lo físico, y que conduce a la destrucción o al vacío: «Carne 
que por ser mía se avecina al abismo» (Poemas, 36), «Mi carne es 
polvo y la tuya también» (Poemas, 25). El amor aparece ya como una 
de las fuentes, o quizá la fuente principal, de tensión de su poe- 


(7) Carlos Edmundo de Ory: Los Poemas de 1944 (Madrid, Colección Aguaribay, 1973). 
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sía (8) y se revela en los primeros poemas como obsesión destruc- 
tiva [«que se levante muerta mi amante y venga a mí» (Poemas, 24)] 
O se presenta como un vacío tras un instante de plenitud: 


Ahora ves que esto escribo mientras rompo 
aquellos sobres con aquellas cartas 

Sé mi gacela libre en el olvido 

Muerta doncella de mi amor pequeño 


(Poemas, 23) 


El universo oryano en estos primeros poemas queda dominado 
por un tema arquetípico central: la caída que alcanza proporciones 
cósmicas (caer es palabra clave): 


Un rostro en el olvido se me cae 
De los dedos la luz también se cae 
Del aire una paloma se me cae 

Un llanto cae cae 


(Poemas, 26) 
Se caen estrellas ángeles y Dios 

(Poemas 27) 
De rabia pisoteó un ángel caído en tierra 


(Poemas, 35) 


Esta caída que biográficamente coincide con la lejanía del espa- 
cio de la infancia [el mar) es en definitiva, desde el punto de vista 
de su poética, condición generadora de la escritura. El mar constituye 
uno de los campos semánticos centrales del universo de Ory que 
genera imágenes como «peces que lloran por mi sueño» (Poemas, 16), 
«voz de arena y misterio» (Poemas, 17), y «...yo tengo el mar en 
mis orejas/Me dormiré en las olas de mi alma» (Poemas, 24). 

Ahora bien, en este mundo desolado el poeta encuentra una ta- 
bla de salvación en la palabra, en el canto órfico (9): «Pero me 
queda el canto santo / Que eres mía canción / y esto me salva del 
suicidio» (Poemas, 38). La palabra debe de ser libre, o más bien, li- 
beradora, destructora y a la vez generadora [como el amor) hecho 
de deseo infinito que transforma la materia en aspiración a lo ideal. 


(8) Véase el interesante artículo de Jaime Pont «Carlos Edmundo de Ory o el deseo: del 
amor absoluto a lo visionario cósmico», en Cuadernos Hispanoamericanos (289-90), pp. 238-54, 
(9) Véase Maurice Blanchot: Le livre á venir (París, Gallimard, 1959), pp. 9-30. 
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CUADERNOS. 335.-—9 


Para que esta palabra viva, «la persona», el yo en su función social, 
debe ser superado. Por ello el poeta, al situarse fuera de los valores 
de la sociedad burguesa, se permite decir la verdad como se le 
permitía al bufón en la corte: «Contento púseme si me parezco / a 
mí mismo a mí mismo ahora mismo / Un clown perfecto, qué bar- 
baridad» (Poemas, 38). En esta marginación el poeta establecerá el 
ritual de una escritura extremadamente formalizada (véase la preo- 
cupación técnica de Ory) para comunicar (religare) con el prójimo y 
el espacio de lo sagrado: «Dios como un loco escribe una carta a un 
poeta» «Poemas, 16). El poeta establece en la palabra sus rituales 
liberadores con respecto al mundo y comunicantes frente a lo sagra- 
do: pues para Ory en 1944 aquél es «una ergástula de mariposas. 
Somos aves diminutas con inocentes alas ante lo incognoscible» (Día- 
rio, 17). 

El postismo aportará a Ory una poética y posibilidades de ruptura 
con un lenguaje que codifica la realidad excesivamente restringida 
del orden burgués con su palabra ideológicamente marcada o confor- 
mista y estéril. A la vez Ory traerá al postismo una vitalidad lúdica; 
lo definirá como «locura inventada» y publicará en el primer número 
de la revista Postismo su «Soneto paranoico» que coincide en la 
fragmentación semántica con los rasgos ya apuntados en sus prime- 
ros poemas. Pero descubre además una nueva vocación por el len- 
guaje, por la magia de la palabra. Francisco Nieva da testimonio de 
esta obsesión verbal en los experimentos de escritura automática 
que se realizaban en el estudio de Chicharro, que, si bien tenían el 
propósito de liberar el lenguaje de sus estructuras lógicas, iban pre- 
sididos por un ideal de rigor y forma (10). El postismo con su reivin- 
dicación de la imaginación del mundo infantil, con su carácter ritua- 
lista que exploraba valores rítmicos y semánticos, iba a ser un factor 
generador en la poesía de Ory. Además aparece en el primer manií- 
fiesto un rasgo que tendrá relación de afinidad con su poética, la 
creación de un universo cerrado: «Lo que no puede la imaginación 
es imitar o copiar... La imaginación crea mundos, y, episódicamente, 
en estos mundos, hechos e imágenes. Si el hombre domina con su 
imaginación los elementos que le rodean, con el tiempo llega poseer 
un mundo propio, rico en imágenes.» 


El postismo que descubre a Ory una libertad de exploración de 
sistemas significantes —sonoridades, repeticiones, encuentros fónicos: 
«que onocrótalos de incendio / en la cratera de tierra» (Poesía, 244j)— 
confirma al poeta en su concepción lúdica del texto. La visión desolada 


(10) Carta (1977) de Nieva al autor de este ensayo. 
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de Ory se enriguece así con una dimensión dionisíaca que ya figuraba 
en sus primeros textos. Las exóticas ceremonias postistas en el es- 
tudio de Chicharro (11), la retórica del «poeta postista», figura total- 
mente inventada en todos sus aspectos, por ejemplo, recitaciones de 
textos en idiomas inventados, utilización de citas y autores inexisten- 
tes la lo Borges), e incluso la utilización de técnicas publicitarias (Poe- 
sía, 262) fueron dirigidos a un impacto perfectamente calculado. Al 
margen de este lado humorístico, es cierto que el postismo sirvió para 
catalizar a una serie de poetas y artistas en una conciencia de grupo 
y de ruptura con el sistema de significaciones de la época. Ahora bien, 
si el postismo pone de relieve el registro lúdico, y en esto enlaza con 
el surrealismo, está directamente vinculado a la aspiración ideal, al ha- 
llazgo de lo inesperado, a la exploración del subconsciente y a la 
búsqueda de una totalidad en lo mítico: «Existe un “juego”. Juego divino 
que ha existido en todo creador» (Poesía, 285). 


El juego postista, como en Julio Cortázar, está ritualizado o forma- 
lizado; los símbolos tienen carácter repetitivo y le ayuda a revelar lo 
difícilmente expresable a la vez que le pone en contacto con lo sacro 
o se asocia al mundo infantil o al universo presocrático donde los 
límites de sujeto y objeto desaparecen, rompiendo al mismo tiempo 
su relación con el sistema de signos impuestos por una realidad coti- 
-diana asfixiante. El juego al delimitar su propio espacio hace comu- 
nicable una visión del mundo coherente, papel que Johan Huizinga ve 
con extraordinaria penetración, refiriéndose a la función que desem- 
peña en la cultura: «Encontramos que una de las características más 
importantes del juego es su separación espacial de la vida ordinaria. 
Se le asigna un espacio cerrado, ya sea material o ideal, aislado del 
ambiente cotidiano. Dentro de este espacio el juego prosigue dentro 
de sus propias normas. Ahora bien, la demarcación de un lugar sagrado 
es también una de las características de todo acto sacro. Esta necesi- 
dad de aislamiento para que pueda efectuarse el ritual es mucho más 
que meramente espacial y temporal. Casi todos los ritos de iniciación 
requieren una reclusión de los oficiantes y de los que van a ser inicia- 
dos» (12). Paralelamente podemos decir que si el texto tiene en prin- 
cipio un carácter comunicable, se origina en la soledad del acto crea- 
tivo (13). El poeta delimita el espacio poético (sagrado) en la soledad 
o aislamiento de su escritura. De ahí que Ory encuentre en su. época 
postista una posible salida a su universo cerrado en el movimiento 


(tU) Félix Casanova de Ayala: «Anecdotario y teoría del postismo», Papeles de Son Ar- 
madans, 104 (1964). 

(12) Johan Huizinga: Homo fudens (Boston, Beacon Press, 1955), pp. 19-20. 

(13) Véase Maurice Blanchot: L'espace littéraire (París, Gallimard, 1955). 
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autogenerador de su escritura, en la organización del juego, «meca- 
nismo de análisis y síntesis, en ese ver y soñar, recordar y perder, 
soltar y ganar» (Poesía, 286). La escritura solitaria y nocturna, como 
dice Ory en el prólogo a su diario, se lleva a cabo en el difícil espacio 
imaginativo de un discurso que quiere ser poético y a la vez metalin- 
gúístico (Diario y Mephiboseth), pero que se inicia en el espacio cerra- 
do de una realidad cada vez más interiorizada. 


ESCRITUBA E INTRORREALISMO INTEGRO 


Aunque el postismo como movimiento tuvo una vigencia relativa- 
mente corta [aproximadamente tres años), su influencia se hizo sentir 
durante los años cincuenta. A este respecto podemos ver dos deri- 
vaciones que tuvieron lugar tras una ruptura traumatizante: 1) la lla- 
mada segunda época postista, principalmente alrededor de Crespo, Ca- 
rriedo, Leyva, Casanova de Ayala y Fernández Arroyo (grupo al cual se 
vincula Fernando Arrabal) que crearon y colaboraron en revistas como 
El Pájaro de Paja (14), de fuerte influencia postista; Doña Endrina, y 
más tarde en Poesía de España, fundada en 1960 por Carriedo y Crespo, 
publicación esta última que derivara hacia un compromiso con la rea- 
lidad histórica; y 2) orientación hacia un introrrealismo representado 
por Ory y exploración de espacios síquicos a partir de una postura 
existencial. Ory en declaraciones de 1950 contrapone el «introrrealismo 
íntegro» enfocado en el «drama interior» que surge de la situación 
del «yo en el mundo» (Poesía, 308) al realismo mimético que se pro- 
pone reflejar la realidad externa o social. Su poesía no será confesio- 
nal, ni romántica en el sentido de efusión sentimental. En ella la anéc- 
dota estará transformada, pues partiendo de la «conciencia sensual de 
las cosas» se dirigirá a lo mítico. Así, el poeta ya no será el ser errante 
en un mundo desolado y fragmentario como se manifestaba en los 
poemas de 1944, sino que será un agente integrador. Ory encontrará 
una estética totalizadora donde poesía y vida quedarán fusionadas en 
su respuesta al vivir diario. De ahí que escriba «tiendo a hundirme en 
lo vivo» (Poesía, 307) y que la poesía equivalga a «intensa expresividad 
vital» (Poesía, 309) porque «cuanto más a fondo se halla sumergido el 
hombre en la materia, tanto más ágil será el salto que le eleve a las 
estrellas» (Diario, 157). Al buscar la totalización de su universo, Ory 
afirma con más intensidad el espacio sacro de la escritura poética: 
«¿por qué no recordamos que vivimos en un siglo sagrado de fe y lucha 


(14) Carlos de la Rica: «Vanguardia en los años 50», Papeles de Son Armadans, 109-10-12 
(1965), pp. 3-15. 
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contra las tinieblas?» (Poesía, 308). Dios aparece en el panorama oryano 
en esta época de manera más obsesiva: «Me subsumo, me hundo en 
Dios / Me asímilo a su savia cósmica» (15). A la vez que establece 
su espacio poemático se propone romper con toda concepción dialéc- 
tica del arte, «Menos concepciones históricas, menos teorías cíclicas 
y mecanismo histórico!» (Poesía, 308), y se identifica con esa «otra 
forma de canto, anticoral, antidialéctico» (Poesía, 310). 

Un somero análisis del poema «Espasmo», que data de esta época, 
nos da una idea de la evolución de la escritura oryana hacia el intro- 
rrealísmo: 


Cuando ese hombre soy de mil pestañas 
y barro el suelo con mi enorme párpado 
en mi alcoba de anzuelos extrañísimos 
busco el olor del mar que tañe solo 


Cuando ese coro de algas largas sombras 
habita mi memoria despeinada 

coincido ante las manos enanas del vacío 

y comprendo el vaivén de las horas heridas 


Una noche ceñida al fuego solitario 

entregado al espasmo de la espuma imposible 
soporto la inconsciencia del gran asombro que 
me hace callar como un espejo negro 


(Poesía abierta, 59) 


Vemos en este poema dos campos semánticos en tensión: 


A B 

mar alcoba 
anzuelos suelo 
algas habita 
espuma ceñida 
enorme enanas 
espasmo 


En el registro A vemos palabras con el componente semántico libe- 
ración-no límite. En el registro B domina el sema restricción-limitación- 
represión. Ahora bien, esta tensión que en los primeros poemas ten- 
dería a resolverse en favor de uno de los dos registros, aquí introduce 
un tercer campo semántico: interioridad. El eje semántico «mar»-«alco- 
ba»-mar, asociado, como sabemos, en el sistema simbólico oryano a 
infancia y totalidad, y alcoba asociado a casa, a exilio y soledad crea- 


(15) Carlos Edmundo de Ory: Poesía abierta (Barcelona, Ocnos, 1974), p. 62. 
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dora, queda mediado por una tercera red asociativa: «vacío», «espejo 
negro», «horas heridas», «inconsciencia», «memoria» que polariza la vi- 
vencia conjunta de mar y alcoba, espacio y tiempo pasado y espacio 
y tiempo presente en el espacio simbólico de la memoria y el dolor. 


Con el introrrealismo Ory apura las posibilidades del postismo a la 
vez que profundiza su propio universo poético. Si bien su poética evo- 
lucionará hacia una escritura cada vez más simbólica, debe al postismo 
la libertad de su lenguaje, su función transgresora, su actitud contes- 
tataria, y el principio de una aventura existencial donde realidad y 
palabra al interiorizarse hallan el espacio generador. Entre la visión 
fragmentaria del universo y la aspiración mítica e integradora Ory en- 
cuentra su vocación por la palabra, la «fe en la salvación por medio del 
flujo eterno y verdadero del lenguaje poético».—JOSE MANUEL POLO 
DE BERNABE (52-12 Woodlake Apartments. Albany, N. Y. 12203. USA). 


CINE ESPAÑOL EN LA ENCRUCIJADA 


Diciembre suele ser el mes en el que habitualmente los llamados 
medios de comunicación social realizan los correspondientes resúme- 
nes del año. La radio, la prensa, la televisión, dedican su espacio al 
estudio y la reflexión sobre las diferentes actividades humanas. El cine, 
como no podía ser por menos, ocupa un lugar privilegiado en tal me- 
nester. Así, durante los últimos días del pasado año, los críticos cine- 
matográficos españoles repasaron la trayectoria de nuestro cine en 
esta temporada. La conclusión final suele ser casi genérica: el balance 
es positivo y el futuro esperanzador. Alguno matiza, otro discrepa, pero 
el tono general es ése. Se basan generalmente en el recuento de algún 
título que obtuvo la consideración mayoritaria y el consentimiento de 
los privilegiados. Tales títulos suelen ser coincidentes: Cría cuervos, 
Pascual Duarte, Canciones para después de una guerra, Es desencanto, 
La ciudad quemada, Las largas vacaciones del treinta y seis y poco 
más. Se recuerda que los dos primeros obtuvieron premios en el festi- 
val de Cannes —lo que, al parecer, no había ocurrido nunca—, que la 
película de Saura triunfa en las pantallas parisinas y recibe el premio 
de la crítica del país vecino, que Pascua! Duarte consiguió un sonoro 
pateo en algunas escenas consideradas «fuertes» por un público dis- 
conforme con la brutalidad de tales asuntos. Se nos repite que en la 
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película de Chávarri existe un intento de desmitificación de un poeta 
considerado oficial y, nada menos, que de la célula primaria del fran- 
quismo, o sea, de la familia. De la película de Ribas se asegura que es 
el proyecto más serio para la construcción de un cine catalán y la 
expresión colectiva de un pueblo. Del filme de Camino se alude a la 
temática bélica de nuestro desastre civil, de Martín Patino se alaba 
la intencionalidad del montaje y el patetismo de algunas escenas tan 
bien conseguidas. Si al autor del resumen le da tiempo y espacio, hasta 
llegará a ocuparse de Alvaro Forqué y su atrevida La tercera puerta, 
con lo que el panorama quedará más que completo. No podemos que- 
jarnos: valores que se asientan y ejercen su magisterio ya universal, 
otros que se inician en el difícil ejercicio de la expresión cinemato- 
gráfica, si bien es verdad que todavía no están maduros para decantar 
su estilo y desprenderse de las influencias aún no digeridas que entor- 
pecen su personal visión del mundo contemporáneo. Jóvenes maestros 
que recibieron incluso un bravo por parte de determinado ministro 
francés. El lector español debe quedar atónito cuando finalice la lec- 
tura de dicho balance y se lamentará de no haber tenido conciencia 
de tanto acontecimiento histórico. Otro año estará al corriente de lo 
que suceda. Seamos serios y hagamos frente a las cosas con la nece- 
saria y debida responsabilidad. Es cierto que la cinematografía espa- 
ñola estrenó esos títulos el pasado año, pero no lo es menos que Pas- 
cual Duarte se pasó cortada, que Carlos Saura ya era un valor seguro 
en Cannes, donde había obtenido otro premio anteriormente, que a 
pesar del premio se le recibió malamente en el país —donde llegó a 
estar prohibida su presencia en televisión española—, que El desen- 
canto tuvo problemas sin cuento a raíz de la actitud honesta que su 
equipo tomó en el Festival de San Sebastián, que La ciudad” quemada 
sufrió trabas infinitas hasta que se autorizó su estreno, que Las largas 
vacaciones del treinta y seis fue censurada y así se ha visto, que las 
Canciones, de Patino, estuvieron años y años congeladas por la censu- 
ra, llegándose a la kafquiana situación de que oficialmente no existiera 
tal película —y de ello puede dar fe el señor Thomas de Carranza, 
cuando ocupó el correspondiente cargo oficial—. Para qué seguir con 
la enumeración si los cargos son infinitos y demuestran, en resumidas 
cuentas, que ni el balance puede ser favorable ni el futuro esperanza- 
dor. Algo se ha conseguido con respecto a años anteriores, se afirma, 
no obstante. Por lo menos se han realizado esos títulos. Los filmes 
que hemos mencionado son el producto de francotiradores que a costa 
de muchos esfuerzos y un enorme riesgo personal consiguen la filma- 
ción de esas películas que, con todos sus defectos e inseguridades, 
son como oasis en el tremendo desierto que sigue siendo nuestra 
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cinematografía. A la Administración española le interesaba en aquellos 
momentos del festival de Cannes, por ejemplo, ofrecer una imagen de 
aperturismo y libertad conforme a los tiempos predemocráticos que el 
país vive. Todo ello sin exageraciones, pues ya hemos visto el bochor- 
noso tira y afloja a que dichas películas fueron sometidas. Que ade- 
más vinieron premios, pues tanto mejor. Mientras tanto en España los 
títulos extranjeros siguen sin llegar o llegan con tal retraso y en tales 
condiciones que ya a nadie interesan. Los que consiguen pasar la 
aduana son cortados, censurados, manipulados, doblados, peinados, 
evitadas las escenas peligrosas y casi me atrevería a decir que nueva- 
mente filmados, pues al final no se sabe bien ni hay persona civilizada 
que pueda asegurarlo si es obra del director que la firma o de la 
comisión española que la ha visionado. El cine español se mueve y se 
muere en la más absoluta indigencia y en el más tremendo de los 
desasistimientos. Con una legislación que solamente atiende y entien- 
de de los aspectos represivos para que el espectador continúe inmerso 
en el oscurantismo más atroz que se pueda pensar. Apenas hay cabida 
para la imaginación en unos límites tan estrechos. Corrían rumores de 
que la comisión de censura iba a desaparecer. Nuestro gozo en un. 
pozo. No había tal cosa. Habrá, eso sí, una adecuación de dichos plan- 
teamientos a las urgencias que nuestra sociedad plantea en los momen- 
tos presentes. Y así el españolito podrá solazarse en la contemplación 
de los pechos y el culo de las actrices. Pero tampoco excesivamente, 
no vaya a ser que se acostumbre demasiado, y siempre que el guión 
lo exija. Hemos llegado a una sutilidad tal que, desde luego, es de ad- 
mirar el cerebro de quien lo haya pensado. Ahora los títulos considera- 
dos «complicados» —algunos, claro— se ofrecen con algunos cortes 
—los que hagan falta— en salas especiales, con lo que se introduce 
un nuevo mecanismo censorial, el del número determinado de butacas. 
La confusión llega a tales límites que los críticos relatan esas escenas 
cortadas en sus críticas, con lo que el espectador puede hacerse una 
idea más completa del filme. Así pasan y pasarán naranjas, tangos y 
toda la fauna que haga falta. Y veremos todas las Enmanuelles habidas 
y por haber «en versión original completa con subtítulos en español». 
Por cinismo, que no quede. Total unos cortes de nada, qué más da. 
Vaya usted a hablar de la integridad de la obra del arte y del respeto 
a la libertad del espectador y otras monsergas, quedaría como muy 
molesto y con ganas de fastidiar. 

En España, durante los últimos cuarenta años, hemos visto un cine, 
tanto nacional como extranjero, castrado y castrante, adulterado por 
un Estado que consideraba innecesarios el arte y el intelecto. Prosti- 
tuido por unos productores que habían abdicado de sus obligaciones y 
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que consideraban el espectáculo única y exclusivamente como un pro- 
cedimiento de ingresar dinero en sus arcas, sin plantearse mayores 
objetivos, ni falta que les hacía, por otra parte. Interpretado, dirigido 
y escrito por unos profesionales, la gente del cine, que habían perdido 
el sentido de la responsabilidad y la obligación moral que cualquier 
profesional debe plantearse como consustancial con su oficio. El cine 
se convirtió en un vehículo de propaganda y deformación de una socie- 
dad y teoría muy concretas. Si en un primer momento prosperó un 
cinema de teléfonos blancos a la imagen y semejanza y mayor gloría 
del esquema musoliniano, prontamente se pasó a otro «histórico», en 
el que primaba la consideración de los valores patrios y las esencias 
eternas del hombre, en el que se ofrecía una peculiar visión de la 
historia de España, que evitaba todos los momentos conflictivos y 
delicados y en la que es ocioso decir la manipulación y el falseamiento, 
no ya de los contenidos interpretativos sino incluso y principalmente 
de los personajes, estaban a la orden del día. Todo ello estaba puesto 
al servicio de la reivindicación de la grandeza nacional y la creación 
de un espíritu de conquista y lucha contra los tradicionales enemigos 
de España. Fue toda una época. Toda una generación de actores, actri- 
ces, directores, guionistas, productores, decoradores, críticos y etcé- 
tera, se encargó de mantener el género, que fue alentado, potenciado, 
ayudado y creado por el régimen, al que le convenía en aquellos preci- 
sos momentos la existencia de una cinematografía de estas caracte- 
rísticas en años en los que se trataba de la reeducación de todo un 
pueblo en una determinada mística y en la consecución de unos ideales 
ampliamente expuestos y defendidos. lr al cine en esos años era casi 
el equivalente de la asistencia a un acto religioso o a un desfile 
militar. Al menos, así parece y tal es la impresión que la visión de 
aquellas películas ofrece. Pero los presupuestos ideológicos en los que 
tal cinematografía se apoyaba desaparecieron sustituidos por otros más 
acordes con la estrategia internacional de posguerra. Obviamente el 
llamado cine histórico pasó en un primer momento a un discreto segun- 
do plano para, inmediatamente, dejarle morir sin ayuda ninguna. Tan 
artificialmente como había nacido, desapareció. Su lugar, empero, fue 
ocupado rápidamente y asistiremos a la proyección de un país en paz 
y orden. Son las inefables películas folklóricas que ofrecen un pueblo 
risueño y alegre, que nunca trabaja y que se afana en menesteres tan 
importantes como el cante y el baile flamencos, los toros y las mujeres 
guapas. En las que el obrero —por llamarlo de alguna manera— es di. 
charachero y el señorito ocurrente y apuesto y en las que tradicional- 
mente hay una auténtica escalada social por parte del personaje prota- 
gonista que, partiendo casi siempre de la nada, llega a las más altas 
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cimas del confort y la consideración. Todo sin perder el amor y el 
respeto de los suyos, a los que al final se llevará inevitablemente a 
vivir con él. Al tiempo que se insiste en la defensa de valores tradi- 
cionales, como la familia, el hogar, el pueblo frente a la ciudad, se 
abandona la épica guerrera, que había definido el anterior género, y 
se ofrece un esquema que, de algún modo, me atrevo a llamar «po- 
pular». Las heroínas como Aurora Bautista o Amparo Rivelles son mu- 
jeres del pueblo como las raciales Carmen Sevilla o Paquita Rico. 
Las sayas y hábitos por las batas de cola y el perfecto castellano por 
el acento andaluz. Decir «mi arma» en estas películas no solamente 
era de buen tono, sino casi imprescindible para que el espectador 
se sintiera identificado con lo que se le proponía en tales filmes. La 
virilidad de un Fernando Rey o de un Alfredo Mayo, cambiada por el 
gracejo de un José Nieto o la ambigúedad de un Luis Mariano. 

Ya en años bien cercanos, en los del crecimiento económico y el 
turismo, en los de la emigración y la boina, en los de la sopa de 
sobre, el dominguero y el «seiscientos», en los de una sociedad que ha 
pasado de ser autárquica y aislada a consumista y la pretendida inte- 
gración europea, en los que la camisa azul fue sustituida por la pul- 
critud de la camisa blanca de la tecnocracia, en los cuales nuestro 
pueblo fue, y es, tan testigo mudo y convidado de piedra como lo había 
sido anteriormente; en esos años, digo, hemos asistido a la creación 
de una fórmula cinematográfica que se ha bautizado con el nombre 
más bien insípido de «comedia cinematográfica española». Es el género 
de la represión sexual, en el que todos sus protagonistas masculinos 
son unos obsesos de aquí te espero, en el que una temática nueva, 
que líneas anteriores he señalado, tiene entrada en visión cómica y 
chusca. Dicen que se pretende la fotografía del español medio más 
bien hortera y despistado. Pero lo que se consigue, una vez más, es 
la realidad española desenfocada por el humor y la manipulación. Es 
posible que estos engendros cinematográficos sean los testimonios 
para el estudio sociológico de nuestra sociedad. Es posible, pero si 
faisos fueren los esquemas anteriores, éste no lo es menos. De lo 
que se trata es de que nos creamos las excelencias de ese sistema 
que alumbra seres siempre interpretados por Alfredo Landa, capaces 
de las mayores proezas cotidianas, sin perder la risa. De eso se trata. 
De que nadie pierda la compostura, y de que mientras persigue la 
extranjera, con la que inevitablemente no se comerá una rosca, el 
espectador se sclace y olvide las tragedias cotidianas. La base del 
esquema será más bien escapista. Pero un escapismo grosero y sin 
gracia, en el que está ausente cualquier intento serio de crítica, crí- 
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tica que, por otra parte, no admitiría una sociedad como la nuestra 
y que, en el caso improbable de producirse, ya no sería la comedia 
amable que se pretende. A falta de otra cosa, y con un público alienado 
y el paladar estropeado, el género tuvo, y tiene, un éxito extraordinario. 
Tanto que alguno de sus títulos, diríamos que históricos y represen- 
tativos, se ha puesto a la cabecera de las películas más taquilleras 
en la historia del cine español. Pero es indudable que hubo agota- 
miento, probablemente por abusar demasiado —y llegar a límites real- 
mente sorprendentes— de la paciencia del público, que, de alguna 
manera, volvió las espaldas a tales filmes, que ya no conseguían el 
éxito que las anteriores habían tenido. Se pensó entonces en la de- 
cantación del género. Cuidando más las películas, poniendo mayor 
énfasis en la historia, seleccionando mejor las actrices, cambiando los 
rostros masculinos —y aquí la sustitución de Alfredo Landa por José 
Sacristán—, espaciando las películas e, incluso, utilizando directores 
que no se habían iniciado en el género y que vagamente podían defi- 
nirse como autores de cierta preocupación expresiva y temática —como 
es el caso de Antonio Drove, entre otros—; teniendo muy presentes 
todos estos elementos se creó lo que se llama «la tercera" vía», que 
astutamente se presentó como la pretensión de alumbrar un cine a 
caballo, o en medio, del que era muy intelectual y el descaradamen- 
te comercial. Realmente lo que se pretendía era la prolongación de 
la comedia anterior. He dicho que se presentó muy astutamente, pues 
se implicaba a un sector más amplio de público, que había rechazado 
y repudiado la otra fórmula, pero que no sabía bien, en un principio, 
de qué iba la cosa ahora. La visión de aquellas películas —como Vida 
conyugal sana o Los nuevos españoles, entre otras— confirmó lo dicho. 
Eran la prolongación del sainete de Landa. Pero la introducción de 
algún elemento nuevo —como el tan nombrado y apenas visto des- 
nudo de Amparo Muñoz— y la referencia muy de pasada y levemente 
a algún tema de actualidad —como la corrupción o el adulterio, por 
ejemplo—, fueron motivos suficientes para creer que nos encontrába- 
mos ante un nuevo invento, cuando en realidad no era más que otro 
escalón de la escalera, en el que quieras que no se había puesto 
nuevamente a un público que, en gran parte y a fuerza de la costum- 
bre, se había vuelto dócil. 

A lo largo de estas líneas hemos ido viendo como el cine español 
en estos años últimos ha ido siempre a remolque de la sociedad en 
la que se desenvolvía su actividad. Al servicio de unos intereses muy 
concretos y precisos, que se iban adaptando según los criterios -que 
la coyuntura marcaba y cuyo único propósito ha sido la supervivencia 
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y el más descarado de los entretenimientos. La creación de toda una 
poderosísima moral oficial ha cristalizado en un código omnipresente 
que no sólo ha dificultado su desenvolvimiento, sino que se ha im- 
puesto de una manera o de otra. Por las buenas o por las malas. Una 
Administración cuyo propósito principal ha sido la conservación de 
las buenas costumbres y la preservación de la sociedad administrada 
contra todo lo que se pudiera pensar que atentara su status, que lo 
transformara y lo modificara. Que tales criterios no son gratuitos, sino 
muy conscientes y meditados, es algo que debemos tener muy pre- 
sente para el cabal y correcto entendimiento de la cinematografía 
española en todo este tiempo. Un cine que se ha visto forzado a des- 
perdiciar talentos como Bardem y Berlanga —y no conviene olvidar que 
un título tan lúcido y atractivo como Bienvenido Mr. Marshall no fuera 
otra cosa en su principio que el encargo de una película con estrella 
folklórica dentro—. Una Administración que fue, incluso, capaz de 
apoyar y animar aquello que se llamó «el nuevo cine español» en la 
gestión de García Escudero, porque el país vivía días de liberalización 
y pasábamos por lo que se definió como «la primavera de Fraga», 
movimiento que fue como una especie de sarampión, pues pasó rá- 
pidamente, y del invento nunca más se supo, aunque de allí salieran 
nombres como los de Picazo, Patino, Diamante y otros, que posterior- 
mete no sólo no habían de tener facilidades, sino todo lo contrario, 
como hemos visto en líneas precedentes. El cine español ha estado 
constreñido por todas estas manipulaciones y utilizaciones y apenas 
ha tenido un momento de respiro para plantearse qué tenía que haber 
sido sí lo hubieran dejado ser —¿o recordamos el incidente increíble 
del Festival de Venecia con la película Viridiana, incidente alentado 
y creado por el embajador Sánchez Bella y que tantísimos disgustos 
causó y causa, ya que la película sigue invisible en nuestro país toda- 
vía a estas alturas?— . No, el cine español no ha disfrutado de libertad 
ninguna. Malamente se le pueden pedir responsabilidades. Pero ha ha- 
bido también bastante consentimiento por parte de quienes tenían la 
obligación de luchar contra este estado de cosas. No seré yo tan inge- 
nuo en pensar y escribir que el cine español, recuperando su libertad 
perdida, ha de ponerse de la noche a la mañana en cabeza de la 
cinematografía mundial. Ni lo creo ni lo espero. Pero lo que sí puedo 
afirmar es que será mejor o peor, ínfimo o sublime, pero al menos 
no tendrá más ataduras y mordazas represivas. Si luego nuestra socie- 
dad es capaz de aceptar y digerir ese cine, eso ya es otra cuestión. 


Se ha dicho que las grandes compañías americanas imponen sus 
gustos en España, lo que imposibilita la creación de un cine típica- 
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mente español. Creo que la primera parte de la afirmación es cierta 
y aquí triuntan los nidos del cuco, padrinos, maratonistas y todo lo que 
nos llegue. Pero desde la perspectiva americana, España es una parte 
más de Europa, del mercado europeo. En Europa asiste el público igual- 
mente a esos éxitos yanquis, y eso no quiere decir que no exista un 
modo de hacer cine en Italia, en Francia, en Gran Bretaña e, incluso, 
en Suecia. ¿O es que acaso vamos a negar que Bergman sea europeo? 
No, el cine español no existe, porque no se ha querido en España que 
exista. Ni lo ha querido la sociedad española, ni lo ha pretendido el 
Estado. Conviene referirse al inevitable ejemplo de la filmografía de 
Luis Buñuel, como lo que podía haber sido el cine español y no ha 
sido. O a otros, como el que mencionábamos antes de Berlanga, que 
se marcha a Francia y rueda Tamaño natural. O a Carlos Velo, que 
desde Méjico establece el magisterio de su cámara. Sé que son pocos, 
pero los suficientes como para hacernos pensar en lo que podía haber 
sido si las cosas se hubieran desenvuelto de otra manera. El cine 
español ha estado ciertamente colonizado, y ha sido pedestre y de 
andar por casa. Apenas ha podido asomarse al extranjero —y no se me 
hable, por favor, de la dificultad idiomática—, porque difícilmente era 
soportable en casa, cuanto más fuera. Los productores echaron mano, 
ingenuamente, de la doble versión en el convencimiento de que el 
producto sería más viable. Dese una vuelta por cualquier capital euro- 
pea y verá esos atrevimientos en los circuitos más ínfimos y detes- 
tables. Donde, al parecer, sí eran viables es en España. Y si no es así, 
que lo digan los gallegos que asistieron regocijados y sorprendidos a 
la versión europea de Las melancólicas, Un error, intencionado o no, 
digno de una película de los hermanos Marx. 

El momento actual del cine español, es, a mi juicio, muy signifi- 
cativo. Lo que sea de su trayectoria en el futuro inmediato dependerá 
en gran parte —más de lo que pueda pensarse— de las medidas que 
ahora deban ser tomadas. Detrás de los títulos que analizábamos al 
comienzo del artículo existe una industria raquítica y subdesarrollada 
—con las honrosas y personales excepciones que quieran señalarse, 
no muchas por otra parte—. La sociedad española actual se debate 
en medio de la incertidumbre y la confusión por la conquista de la 
plenitud de la normalización democrática de sus instituciones. Ese 
carácter de provisionalidad que el país pasa se refleja, como no 
podía ser de otra manera, en la cinematografía, igual que en las 
demás manifestaciones intelectuales y artísticas. Ahora bien, por lo 
“que al cine respecta es indudable que la insistencia en fórmulas y 
esquemas periclitados demuestra la más absoluta ceguera y aleja- 
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miento de la realidad española de la hora presente. Ese nunca puede 
ser el camino para el establecimiento de una cinematografía en li. 
bertad. Señalar, a estas alturas, que la desaparición de la censura en 
todos los aspectos que aparece en la vida española no debe tomarse 
en un sentido simbólico, sino en la linealidad real que tal petición 
posee. Las ayudas y subvenciones que el Estado ha venido dando, de 
manera más bien arbitraria y múltiple —como puede ser la directa o 
en forma de premios y menciones del Sindicato—, deben ser contro- 
ladas y repartidas por la propia gente del cine organizada en su corres- 
pondiente Sindicato democrático y libre, formado desde la base por 
todos los que de alguna manera se dedican a este menester. La in- 
terrelación entre cine y sociedad hemos venido viendo que ha sido 
absoluta, pero no puede seguir siendo una imposición de ésta sobre 
aquél. Es indudable que la futura inmediata sociedad española tendrá 
el cine que merezca, pero debe olvidar y marginar sus mecanismos 
represores —que los tiene, pues no hemos de culpar solamente al Es- 
tado— para que éste ejerza la crítica que no ha de entenderse como 
gratuita, sino como una necesidad para la normal convivencia entre 
todos. 

Yo no sé —y no es el objetivo principal de este informe— cuál será 
la vía estética que la cinematografía española tomará en el porvenir, 
No sé si se inclinará por lo que llamaría expresividad europea —camino 
que, para entendernos, sigue la filmografía de Saura— o si recordará 
su vocación tercermundista, bien olvidada, y su proyección latinoame- 
ricana para entrar en una vía de la pobreza y la austeridad de medios. 
El triunfo de filmes como La Raulito y Actas de Marusia indica que 
la mentalidad española no está tan alejada de tales planteamientos. 
En cierto modo, Pascual Duarte sigue un poco por ahí, aunque no com- 
pletamente. De todas maneras, creo que todas las escuelas son apro- 
vechables y siempre se aprende algo nuevo. Más bien me inclino por 
creer que el cine español camina hacia una cinematografía española, 
pero al estilo italiano, con algunos directores célebres, una temática 
variada y una industria media de contenidos más bien difusos y estú- 
pidos. Seguiremos imitando y copiando, y tardará mucho tiempo, mu- 
chísimo, hasta que podamos reconstruir nuestra personalidad histórica 
perdida, hasta que consigamos recuperar nuestras señas de identidad 
y el lenguaje que permita ia comprensión y la comunicación entre 
todos. —JOSÉ MARIA BERNALDEZ (Pablo Casals, 6, 7.2 D. MADRID-11). 
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EL PERSONAJE OYENTE EN LAS COPLAS 
A LA MUERTE DE SU PADRE, DE JORGE MANRIQUE 


El presente trabajo trata de aportar alguna clarificación acerca de 
lo que llamaremos personaje-oyente en las Coplas de Jorge Manrique 
por la muerte de su padre, para lo cual han de ser establecidas antes, 
a manera de preliminares, unas precisiones en torno a la entidad de 
lo que denominaremos oyente. 

En primer lugar, declaramos la total y absoluta no pertinencia del 
estudio sobre el oyente real que parta de la investigación del texto 
de las Coplas, dado que la personalidad del oyente [o lector) real, 
destinatario de la obra literaria, está siempre fuera del texto litera- 
rio en que la obra consiste, como lo está el autor emisor o remitente 
de la misma. 

Por el contrario, así como el oyente (o lector) real se encuentra 
siempre fuera de la obra en el mismo plano que el autor que le co- 
munica o transmite un texto lingiístico literario [habitando ambos el 
ámbito real de lo contingente, en el cual puedan o no ser contempo- 
ráneos), de la estructura de toda obra literaria puede deducirse el 
concepto de sujeto de la enunciación o enunciador, y en correspon- 
dencia con él el de destinatario de la misma enunciación. 

Decimos que el concepto de destinatario puede ser deducido de 
la estructura, lo cual significa que el oyente lo lector) que venga ex- 
presado explícitamente en el texto literario no puede ser identificado 
lógicamente con aquél, pues mientras el oyente del texto es un per- 
sonaje que habita el mundo imaginario, cuya fisonomía puede ser con- 
templada en el mismo y por el mismo texto de ficción literaria en el 
que vive, el concepto de destinatario es un ente inmanente al con- 
cepto de estructura literaria, que hace que el texto literario aparezca 
ordenado en función de la idea de una recepción de la enunciación, 
por lo que es evidente que el concepto de destinatario o receptor 
se encuentra en el mismo plano que el de enunciador, que expresa 
el sujeto de la enunciación. 

El concepto de receptor o destinatario y el personaje-oyente, aun- 
que puedan ser captados en distintos niveles, ambos, implícita O ex- 
plícitamente, están presentes en la obra literaria, en su estructura 
o en su texto, lo cual les diferencia del oyente [o lector) real. 

El objeto de estas líneas lo constituye la descripción del modo 
o manera como está presente de forma explícita en el texto lingúístico 
literario de las Coplas de Manrique, el destinatario de la enunciación. 

Es obvio que al efectuarse una enunciación resulta un enunciado. 
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Así, pues, si el texto literario de las Coplas es aceptado como 
un enunciado, producto de la enunciación cuyo sujeto es el enuncia- 
dor (inmanente en la estructura), el destinatario o receptor que está 
presente de forma explícita en el enunciado, no puede ser otra cosa 
que un personaje, en relación al mismo nivel, con el sujeto de la 
enunciación también explícito en el enunciado que él mismo enuncia: 
a éste llamaremos personaje orador y a aquel personaje oyente. 

Este personaje oyente debe siempre su existir a la presencia pre- 
via del personaje orador, ya que, a diferencia de éste, que existe 
siempre que habla, ya sea enunciándose a sí mismo (constituyéndose 
en sujeto de la enunciación enunciado), ya sea haciendo del perso- 
naje oyente el sujeto de su enunciado [o constituirse este personaje 
en destinatario o receptor enunciado de la enunciación), el personaje 
oyente, por el contrario, es creado siempre únicamente por la enun- 
ciación de la que es sujeto el personaje orador. 


Recuerde el alma dormida, 
abiue el seso e despierte 
contemplando 
cómo se passa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando, 

quán presto se va el plazer, 
cómo, después de acordado, 
da dolor (!, 1-9). 


El destinatario de la enunciación enunciado en los versos prece- 
dentes, al cual, por venir enunciado en un texto de ficción literaria 
denominamos personaje oyente, está aquí presente bajo la califica- 
ción de alma dormida. 

Este personaje oyente, el alma dormida, no solamente actúa como 
destinatario a quien dirige el personaje orador (aquí únicamente su- 
jeto de la enunciación que habla dentro del texto, pero que inmedia- 
tamente se manifestará de modo explícito, enunciándose a sí mismo 
en primera persona en el mismo texto), las recomendaciones con- 
tenidas e introducidas por los imperativos recuerde y abiue, sino que 
además, al ser el personaje oyente el sujeto de estos imperativos, 
se da el caso de que no solamente cumpla la función de destinata- 
rio de la enunciación, sino que simultáneamente actúa también como 
sujeto de lo enunciado. 

Es este personaje oyente, para decirlo vulgarmente, el protago- 
nista de la acción (sujeto de lo enunciado) y a quien se insta por 
parte del personaje orador a dicha acción (destinatario de la enuncia- 
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ción), consistiendo en el presente caso la acción en recordar, reac- 
cionar, despertar, contemplar y meditar. 


cómo, a nuestro parescer, 
qualquiere tiempo passado 
fué mejor (1,10-12). 


En estos tres últimos versos de la primera copla se prosigue la 
acción meditativa sugerida por el personaje orador al personaje oyen- 
te, quien continúa, por tanto, siendo a la vez que destinatario de la 
enunciación, sujeto de lo enunciado, aunque ya esta segunda función 
la comparte con el personaje orador, quien en el a nuestro parescer 
aparece incorporado a la meditación como sujeto también de lo enun- 
ciado, no pudiéndose distinguir uno de otro personaje más que a ní- 
vel de la enunciación como sujeto y destinatario. 

Dicha unión y distancia en los niveles de lo enunciado y de la 
enunciación, respectivamente, son mantenidas en la primera mitad 
de la segunda copla. 


(Pues sí vemos lo presente 
cómo en vn punto s'es ido 
e acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo non venido 
por passado) 


para volver de nuevo en la segunda mitad, a figurar en exclusiva 
como sujeto de lo enunciado, únicamente el destinatario de la enun- 
ciación: 
Non se engañe nadi, no, 

pensando que a de durar 

lo que espera 

más que duró lo que vió, 

pues que todo a de passar 

por tal manera. 


A continuación, prosiguiendo en la tercera copla, el Nuestras vidas 
son ¿os ríos inicial, reanuda la asociación del personaje orador y del 
personaje oyente en un único sujeto de lo enunciado. 

Esto significa no que ambos personajes se confundan en un plural 
de primera persona, sino que el que habla [personaje orador) y aquel 
a quien se habla [personaje oyente) aparecen asociados en aquello de 
lo que se habla [sujeto de: lo enunciado), que no ha de ser confundido 
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CUADERNOS. 335,—10 


con el concepto tradicional de sujeto de la oración, aunque con él 
coincida muchas veces, ya que de ser así habría de haber sido deno- 
minado sujeto del enunciado. 


La IV copla es el texto en el que por primera vez y de manera 
ostensible se manifiesta únicamente el personaje orador, quien en esta 
ocasión asume él solo las funciones de sujeto de la enunciación y de 
sujeto de lo enunciado, estando ausente del texto el destinatario de 
la enunciación, que hasta ahora venía ocupando el puesto de sujeto 
de lo enunciado, bien solo, bien compartiéndolo con el sujeto de la 
enunciación: 


Dexo las inuocaciones 
de los famosos poetas 
y oradores; 
non curo de sus fictiones, 
que trahen yeruas secretas 
sus sabores; 


Aquél sólo m'encomiendo, 
Aquél sólo inuoco yo 
de verdad, 
que en este mundo viuiendo, 
el mundo non conoció 
su deydad. 


Va a ser en la copla siguiente, la V, en la que se reanudará el curso 
ordinario del enunciado en el que esté presente el personaje oyente, 
pues si bien en la primera mitad el Este mundo del primer verso y el 
cumple tener buen tino del cuarto, pudieran ofrecer cierta ambigúedad 
en principio, acerca de si es al personaje orador o al personaje oyente 
a quien hacen referencia, la segunda mitad de la copla, por medio del 
partimos, nascemos, andamos, viuimos, llegamos, fenecemos, morimos 
y descansamos, y toda la VI copla que comienza por el mismo Este 
mundo con que lo hacía la anterior, expresan otra vez asociados en un 
solo sujeto de lo enunciado al sujeto de la enunciación y al destinata- 
rio de la misma. 


Y si bien esta asociación se ve rota momentáneamente por el impe- 
rativo ved que encabeza la VII copla, en cuanto que aquí el único 
sujeto de lo enunciado es el personaje oyente, se ve nuevamente com- 
puesta a partir del segundo verso, con la adhesión del sujeto de la 
enunciación en un mismo sujeto plural de lo enunciado, con lo que los 
dos personajes, orador y oyente, existen como tales en el texto, hecho 
que no sucedía con el ved, que hacía existir únicamente al personaje 
oyente en cuanto que era el único enunciado, mientras el sujeto de la 
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enunciación quedaba implícito en este imperativo como el enunciador, 
concepto perteneciente a la estructura y no personaje expresado en 
el texto: 


Ved de guánd poco valor 
son las cosas tras que andamos 
y corremos, 
que, en este mundo traydor, 
haun primero que muramos 
las perdemos. 


Con la primera mitad de la VIll copla se inaugura en el texto la 
serie de interrogaciones retóricas enunciadas por el personaje orador, 
que formarán bloque en el texto de las coplas XVI y XVII y que parece 
fueran a cambiar el primitivo sentido de la comunicación al dar paso 
a un diálogo, en el cual el que hasta ahora era el personaje oyente, en 
virtud del dezíd a él dirigido por el personaje orador, se convierta a su 
vez en un segundo personaje orador y el que hasta el presente era el 
personaje orador se convierta asimismo en virtud del me expresivo de 
él mismo como personaje en un segundo personaje oyente, con lo cual 
se invertirían las funciones de sujeto y de destinatario de la enuncia- 
ción establecidas en un principio: 


Dezidme: La hermosura, 
la gentil frescura y tez 
de la cara, 
la color e la blancura, 
quando viene la vejez, 
¿cuál se para? 


Esto es así porque del dezidme del primer verso, en el dezid se 
enuncia al destinatario de la enunciación y en el me al sujeto de la 
enunciación, pero a nivel de lo enunciado ambos son sujetos de lo 
enunciado no como en el caso anterior de un sujeto plural de lo enun- 
ciado, en el que los dos personajes, orador y oyente, se encontraban 
asociados, sino como dos particulares, individuales y disociados suje- 
tos de lo enunciado (por supuesto, hacemos caso omiso de que lo que 
nosotros venimos denominando personaje oyente en singular viene 
siempre expresado de modo general [!, 1] o plural, a excepción de una 
sola vez) (XVIII, 7). 

La entidad del personaje oyente ha ido ganando presencia desde el 
comienzo de las Coplas hasta el momento: al principio comienza por 
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ser el destinatario de la enunciación sujeto de lo enunciado; inmedia- 
tamente, unido al personaje orador en una primera persona plural, sin 
dejar de ser el destinatario de la enunciación, parece participar en la 
función de sujeto de la enunciación que sólo al personaje orador com- 
pete; por último, en virtud del dezidme a él dirigido, parece que fuera 
a asumir, al decir una respuesta, la función de sujeto de la enunciación, 

Naturalmente, esta entidad del personaje oyente de que hablamos 
es, sin duda, retórica, en cuanto que su existencia radica en la presen- 
cía en el texto del personaje retor, y así como al ¿cuál se para? de la 
VIII copla, el personaje oyente no se transforma asumiendo la función 
de sujeto de la enunciación, al igual que antes (y aún más adelante en 
el texto), por la sola razón de ser enunciado junto con el sujeto de la 
enunciación en una primera persona plural no asumía tampoco la fun- 
ción específica del personaje orador, sino que, por el contrario, era 
éste el que le hacía compartir el protagonismo de sujeto de lo enun- 
ciado; sin embargo, el hecho de mantenerse de una u otra forma como 
destinatario de la enunciación y sujeto de lo enunciado, así como el 
de su promiscuidad con el sujeto de la enunciación, nos hace conside- 
rar su presencia en el texto de las Coplas como dato pertinente y nece- 
sario, tanto en una descripción como en una definición de esta obra 
de Jorge Manrique. 

Esta tan absoluta proximidad del sujeto de la enunciación al desti- 
natario puede ser una vez más reseñada en la primera mitad de 
la X copla: 

Los estados e riqueza, 
que nos dexen a deshora 
¿quién lo duda?, 
non les pidamos firmeza 


pues que son d'una señora 
que se muda: 


Puesto que en el nos dexen del segundo octosílabo se encuentran 
enunciados una vez más el sujeto y el destinatario de la enunciación, 
la interrogación ¿quién lo duda? [aunque también retórica, como en 
otras ocasiones), al estar de nuevo incluidos juntos tanto el sujeto 
como el destinatario de la enunciación, enunciados en la primera per- 
sona del plural del non les pidamos firmeza del cuarto verso, se ve 
seguida de una respuesta en la que se solidarizan ambos personajes, 
no obstante sea el personaje orador quien, como es lógico, hable al 
personaje oyente. 

Prosiguiendo en el texto de las Coplas, encontraremos, sólo por un 
momento, en el digo del primer verso de la XI, al personaje orador 
disociado del personaje oyente, precisa y únicamente como el perso- 
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naje que habla, que acaba de decir la respuesta al ¿quién lo duda? 
anterior y continúa diciendo en esta copla. Pero inmediatamente lo 
reencontramos asociado con el personaje oyente en el otra vez soli- 
dario no nos engañen del verso cuarto, para continuar ya así compar- 
tiendo ambos el sujeto de lo enunciado, en el deleytamos del octavo 
verso y en el esperamos del undécimo. 


Esta misma forma solidaria de lo enunciado, en que se ven asocia- 
dos el sujeto y el destinatario de la enunciación, se prosigue en la 
copla XI! por los plurales tenemos (v. 3), caemos (v. 6), corremos (v. 8), 
vemos [v. 10) y queremos (v. 11), además de por el posesivo de varios 
poseedores y de primera persona nuestro (v. 7), en la XIII, donde se 
prolonga este nuestro (v. 1) y donde aparecen los plurales pode- 
mos [v. 4), toujéramos [v. 8) y dexándonos [(v. 11), en la XIV por el 
vemos (v. 2), en la XV por los dexemos (v. 1), vimos (v. 2), dexemos 
(v. 4), oymos e leymos (v. 5), curemos (v. 7) y, por el último, vengamos 
a lo d'ayer (v. 10), introductor de las interrogaciones que a lo largo 
de las coplas XVI y XVII que siguen, meditan juntos los personajes 
orador y oyente. 

Esta continuada solidaridad en el sujeto de lo enunciado a lo largo 
de siete coplas se ve interrumpida en la XVIII, en cuyo séptimo verso 
el sujeto de la enunciación queda fuera del enunciado del verás, en el 
cual viene solamente incluido el destinatario de la enunciación, vol- 
viéndose de nuevo a reencontrar asociados en el ¿dónde yremos a 
buscallos? (v, 10) de la copla siguiente, en el conoscimos (v. 2) de la 
copla XXI, y en esta misma copla, en el non cumple que dél se ha- 
ble (v. 4), que por la forma impérsonal del se hable no muestra explí- 
citamente en un individual sujeto de lo enunciado al sujeto de la 
enunciación, como el personaje que habla o personaje orador (cosa 
hecha en cuanto se sustituya el se por un yo), sino que, por el con- 
trario, dicha forma impersonal se hable contribuye a mostrar, aunque 
encubiertamente, la solidaridad de un hablemos en el que el perso- 
naje que habla y el personaje que oye queden asociados de tal modo 
que se confundan, no como en el vimos que le sigue inmediatamente 
en el verso siguiente, que aquí bien netos están e/ que habla (sujeto 
de la enunciación) y los que vieron (sujeto plural de lo enunciado, aun- 
que el que habla sea uno de los que vieron). Por el contrario, el caso 
anterior del se hable es expresivo de una ambigúedad a nivel de lo 
enunciado, no porque no enuncie, como podría parecer, debido a su 
forma impersonal, a los personajes orador y oyente, sino porque am- 
bos vienen enunciados, si no de una manera individualizada o de forma 
plural en un solo sujeto, sí vienen enunciados de modo general o 


impersonal. 
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Por último, es ya la copla XXIll, en la que un vímos (v. 4) continua- 
dor del vimos ya comentado, expresa la solidaridad en un plural del 
sujeto y del destinatario de la enunciación, la que admite por última 
vez esta asociación, que sólo reaparecerá en el dexónos del penúltimo 
verso de la última copla y da fin, además, a la presencia en el enun- 
ciado del personaje oyente, cuyas funciones de destinatario de la enun- 
ciación y de sujeto de lo enunciado serán asumidas por la muerte en 
esta misma copla y en la XXIV que le sigue, pasando ya en la XXV 
la función de sujeto de lo enunciado a don Rodrigo hasta la copla XXXIV, 
en la que, desaparecido también el personaje orador, estos dos nuevos 
sujetos de lo enunciado, la muerte y don Rodrigo, toman para sí las 
funciones de sujeto y de destinatario de la enunciación sucesiva y 
alternativamente, por lo cual aparecen como los únicos personajes 
del texto desde la copla XXXIV a la XXXIX. 


Pero una vez desaparecidos estos personajes, la muerte y don Ro- 
drigo, que lo son de un relato (enunciado) cuyos verdaderos (dentro 
del ámbito de la ficción literaria de las Coplas) sujeto y destinatario 
de la narración [enunciación imaginaria de un personaje), no vienen 
lógicamente en él enunciados por estar fuera, reaparecen ya éstos, 
enunciados en el dexónos (última forma verbal de la última copla), 
como los personajes orador y oyente, esto es, como los verdaderos 
protagonistas de las Coplas. 


OS 
AL TEXTO ELEMENTOS INTERNOS AL TEXTO LITERARIO 
LITERARIO 
Estructura Enunciado 
Autor Concepto de enunciador Personaje orador 


Oyente (o lec- 
tor) real Concepto de destinatario Personaje oyente 


MANUEL CABADA GOMEZ (Edificio Rías Baixas, 7.2 Corujo. PON- 
TEVEDRA-4). 
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AVENTURAS DE UN COLOQUIANTE CASI MUDO * 


JUEVES 2 


Pido al taxista que espere unos minutos y subo a esperar a Onetti 
para ir juntos al aeropuerto. Lo encuentro en su departamento ulti- 
mando el amontonamiento de medio kilo de equipaje. Viajará con lo 
puesto, un traje oscuro, comprado según me dijo de entre la ropa en 
serie de alguna galería comercial; a sus sesenta y nueve años, Onetti 
puede permitirse el prescindir del sastre; aún conserva, no sólo en 
su carácter sino también en su figura alta y recta y delgada, un vago 
aire de entre remoto adolescente y progresista militar inglés, ya ca- 
noso, pero comprometido a no encorvarse ante el ejército de la edad 
y el hastío. Su equipaje se extravía en el interior de una bolsa de 
mano. Al ver mi maleta (no es grande, pero no es su desdeñosa y 
frugal bolsa) me mira con ironía; como preguntándome si, en vez de 
dirigirme a una reunión en Pau por unos días, huyo de mi trabajo y 
mi mujer para instalarme en Puerto Rico o en Nueva Zelanda. En el 
taxi, ya camino del aeropuerto, haciendo cábalas sobre quiénes asis- 
tiremos al Coloquio, le digo al maestro que o mi capacidad de olfatear 
lluvia ha decrecido desde que abandoné la llanura manchega para ser 
ciudadano en Madrid o no faltará el notable novelista geométrico 
monsieur Aiain Robbe-Grillet. Onetti me contesta algo. Lo que opi- 
nara Onetti sobre tan denonado agrimensor (recuerdo haber sentido 
la necesidad de, al leer hace años La celosía, ayudarme de una cinta 
métrica, un bloc de apuntes y un goniómetro) no será consignado 
aquí: estas páginas quieren ser una crónica, en ningún caso un mues- 
trario de delaciones. Facturamos los equipajes y nos vamos a la 
cafetería. 

Onetti, que aún no ha desayunado, se alimenta con dos tazas de 
café solo y un sorbo del vino de mi vaso. Este querido viejo sabio 
no ignora que no le voy a consentir que tome trago durante este viaje, 
y lo comienza, en consecuencia, amenazando con beber. Onetti lleva 
sin beber casi medio año. Las varias toneladas de pastillas para dormir 
que ha tomado en su vida, los dos o tres océanos de diversas mo- 
dalidades del alcohol —con preferencia vino y whisky— que ha man- 
dado hacia y contra sus menudos durante más de medio siglo y los 
diversos millones de cigarrillos con que Onetti viene burlándose del 
código judicial de las bronquitis y de las leyes de los enfisemas, 


* Crónica —únicamente aproximada— del Colloque international sur le Roman Contempo- 
rain, celebrado en Pau durante los días 3 al 5 de marzo de 1978. 
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vapulearon, sin embargo, a su hígado de un modo, para decirlo con 
cierta cortesía, completamente despiadado. Hace meses, el hígado 
le dio un aviso. Más bien, un ultimátum. Ayudado del doctor Pérez 
Fernández, uruguayo como él, y de un profundo, casi conmovedor, 
amor incondicional a la vida que sorprenderá únicamente a quienes 
le conocen mal, Onetti dejó de beber. En estos meses ha engordadc 
lo justo para sentirse bien, para recuperar el apetito, para ser desca- 
radamente lo que fue siempre en forma clandestina: uno de los con- 
versadores más compasivos y entrañables de que uno pueda disfrutar 
Onetti el hosco, Onetti el estepario (¿pero los esteparios no son los 
hombres más afectivos de entre todos los solitarios?) no es sino una 
leyenda bien asentada en las capas reales pero iniciales de la estruc- 
tura complejísima de su carácter. Cuando blasftema contra el cosmos, 
Onetti parece estar acusándolo porque éste no segrega la suficiente 
materia de perdón y de compasión. Ahora, por debajo de una sonrisa 
maliciosa, se manda un trago del vino tinto de mi vaso. Me doy cuenta 
inmediatamente de que con ese gesto acaba de ordenar las fichas 
sobre los cuadros del tablero y empezar la partida. Tengo que darle 
el jaque al mover la primera pieza, de otro modo no pasaría de ser 
un mero trasladador de los peones: con este jugador no se juega. Es- 
cucha, viejo sátrapa: desde que te conozco, jamás te vi tan fuerte, 
tan alegre ni inclusive tan guapo [no sé si esta última información 
es recibida en su sentido castellano o en su acepción porteña); sabes 
mejor que yo que eso se debe a que por fin te has puesto de novio 
con tu hígado. Respeto puntualmente todas las guerras civiles que 
se celebran en tu corazón. Pero tu hígado no es un ejército regular, 
sino un mero comando bastante desarmado, y no te voy a consentir 
que lo aniquiles con la artillería, los tanques y los bombarderos. En 
lo que dure este viaje, algún vaso de vino y chao: o perderás, al mismo 
tiempo, a un amigo, a un verdadero admirador y, si me apuras, a un 
discípulo. Este es mi testimonio y nada agregaré a él. 

Vemos llegar a la cafetería a un recién afeitado Enrique Estrázulas 
con cara de resaca. Averiguamos que la noche anterior, menos orujo 
de Socuéllamos, ha bebido de todo: eso sí, bien rociado con vino, 
que es muy sano. Nos pregunta si sabemos quiénes más asistirán al 
Coloquio de Pau. Mientras le decimos que no, temo que se me vea 
en la cara el fantasma de Robbe-Grillet. Y en ello andamos cuando 
estamos a punto de perder nuestro vuelo a causa del mal funciona- 
miento de jos altoparlantes o como quiera que se llamen esos ven- 
trílocuos estereofónicos y espías. Sin embargo, pese a esa deficien- 
cia, y como burla a mi inteligentísimo terror a viajar por todo lo alto 
(Estrázulas y Onetti me responden malvadamente que a ellos volar no 
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les da miedo, y los miro con una gran misericordia, como si fueran 
niños), poco después aterrizamos junto a San Sebastián. Ya nos está 
aguardando allí Gabriel Saad. Sólo lo conocía por carta. Ha sufrido 
recientemente dos intervenciones quirúrgicas y nos alegra de todo 
corazón verlo, abrazarlo muy fuerte. Habla con lentitud y dulzura 
montevideanas y por su cara asoma el rostro de su padre libanés. 
Con la alegría de ver sano a Saad, alegre a Onetti y a Estrázulas 
recuperado de su reciente y procelosa pítima, pienso: tres exiliados 
uruguayos; tres entre muchos miles; Europa tiene la obligación de 
tratarlos con hospitalidad. Gabriel, hospitalario, nos llevará a almorzar 
a un restaurante de San Sebastián, en donde me como una sopa de 
pescado enteramente digna del paladar del único ex agente de la CIA 
a quien yo invitaría a almorzar: Pepe Carvalho. Un par de horas 
más tarde habremos llegado a la «Cité royale» llamada Pau, capital 
de la Béarn. Por el camino, Gabriel Saad, el organizador de este Colo- 
quio [y tendremos múltiples ocasiones de comprobar que su organi- 
zación no habrá sido sólo eficiente, sino también enriquecida por su 
discreta pero constante camaradería; un ejemplo: para ahorrarnos unas 
supuestas molestias de los viajes en el ferrocarril, Saad nos ha reco- 
gido con su automóvil en el aeropuerto de Fuenterrabía, y allí nos 
volverá a llevar al finalizar el Coloquio), nos invita a admirar las casas 
más hermosas que nos ofrece el recorrido, la privilegiada tierra del 
país vascofrancés, mientras Estrázulas dormita y Onetti, tieso, gruñe 
de tanto en tanto una especie de aprobación. 


En el hotel Continental, donde tenemos reservadas habitaciones, 
saludamos a varios franceses que participarán en el Coloquio, Robbe- 
Grillet entre ellos. La imagen física del novelista minucioso me sor- 
prende, me agrada. Esperaba encontrar una mezcla de funcionario del 
Ministerio de Agricultura (Sección Cartográfica) y de notario, con unas 
gotas de abogado de la acusación que tuviera todas las pruebas para 
condenar a la acusada (la novela anterior a Robbe-Grillet), y sin em- 
bargo quien estrecha mi mano es un hombre de gesto abierto, dueño 
de una figura un poco parecida a la de Rasputín —a condición, natu- 
rlamente, de que Rasputín hubiera sido menos voluminoso y de nin- 
gún modo temible.— Robbe-Grillet saluda con afecto a estos indeco- 
rosos castelianoparlantes (ninguno de los cuales habla francés), y en 
vista de la inutilidad de iniciar una charla (pues él, a cambio, tampoco 
sabe castellano), se derrama, más que se sienta, en una buena parte 
del cómodo tresillo del hall. Robbe-Grillet, en suma, goza de buena 
pinta humana. No se debe juzgar a nadie con precipitación. Está muy 
feo. Y en eso voy reflexionando mientras subimos cada cual a nuestra 
habitación para dejar pasar un rato antes de salir a cenar. No sé cómo 
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será la habitación de Onetti (la mía es espléndida, excesiva: va a 
ser inexorable aquí notar que duermo solo); creo que le ha sido re- 
servada la mejor suitte del establecimiento; alguien ha deslizado por 
la administración del hotel la noticia de que Onetti es un futuro pre- 
mio Nobel; en todo caso, advertimos que se nos trata con exquisita 
cortesía, 


Lo dije: mi habitación es muy hermosa, demasiado hermosa para 
un soltero súbito. Extraigo música de un receptor de radio tras re- 
nunciar a deducir imágenes de un aparato de televisión. Sobre la 
mesa encuentro una bolsa de papel que contiene publicidad de Pau. 
Folletos redactados en enigmáticas oficinas de turismo. En uno de ellos 
Lamartine asegura que Pau «est la plus belle vue de terre, comme 
Naples est la plus belle vue de mer». Como decía mi maestro (cuan- 
do yo escribo «mi maestro» y no agrego ningún nombre en particular, 
debe entenderse que evoco a don Antonio), como decía Machado, «A 
las palabras de amor / les sienta bien su poquito / de exageración». 
Al día siguiente comprobaré que Pau es ciertamente hermosa. Para 
el argentino Bioyges (así le han puesto de nombre los perversos, no 
yo) Pau es, con Grenoble, una de las dos ciudades más hermosas 
de Francia. Bioy viene con frecuencia a Pau; se hospeda siempre, 
precisamente, en el hotel Continental. Este hotel aparece en un relato 
suyo de infortunado título («Todas las mujeres son iguales», o algo 
muy parecido), en donde un triste muestra su amor por una Margarita. 
Encuentro dentro de la bolsa estratégicamente colocada en lugar 
bien visible, además de elogios a Pau reforzados con fotos en color 
y un mapa del casco urbano de la ciudad, publicidad de los vinos de la 
región, relación de lugares dignos de ser visitados en estas tierras 
fértiles, una lista de los museos y monumentos de la capital de Béarn, 
una enumeración de sus parques y sus jardines, y la relación de los 
servicios públicos más necesarios —que no omite la mención del 
nombre y dirección de los cinematógrafos, casinos y night-clubs. Si 
supiera francés, en alguna de las sesiones del Coloquio tal vez me 
esperarían en vano: pero mi incultura me ayudará a no ser un irres- 
ponsable. Dicho y hecho: heme aquí ya leyendo la relación de los 
temas da las ponencias. Debo ahora repetir que la organización de 
Saad -—articulada con la ayuda del profesor Gadeau— ha sido extre- 
madamente inteligente: el programa no podrá ser extenuante (nueve 
intervenciones previstas y repartidas en cuatro sesiones) y será, sin 
embargo, tentacular y representativo: se hablará sobre la actual narra- 
tiva afroamericana, sobre la estructura narrativa en obras de Margue- 
ritte Duras, André Pieyre de Mandiargues, Juan Carlos Onetti y Augus- 
to Roa Bastos; sobre el placer del lector de novelas; sobre la moderna 


336 


narrativa fantástica italiana; sobre la soledad de la novela y la soledad 
del novelista; sobre orden y desorden en el relato; sobre la mujer y 
la situación revolucionaria en la novela contemporánea, y sobre los 
fenómenos de dependencia, resistencia y autonomía en la novela la- 
tinoamericana, y habrá una intervención de De Mandiargues cuyo 
- misterioso título [«Narrateur?») contiene promesa y sorpresa. Nada, 
pues, de la siempre presumible monotonía de los congresos mono- 
gráficos y nada tampoco del puntual aburrimiento de esas reuniones 
espectaculares en las que la proliferación de ponencias acaba, sofño- 
lientamente, por instalar la dictadura de un zumbido de moscardón. 
Este Coloquio promete ser vario, vivo y breve. Lo breve, si breve, 
dos veces breve —dice la paremiología, con muy poco que se le 
ayude. 

Los invitados, además de los profesores y estudiantes de la Fa- 
cultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Pau, su- 
mamos (y asistiremos casi todos) hasta veintidós novelistas, exiliados, 
profesores, poetas y otros forajidos. No sólo la cortesía: también un 
cierto deber informativo me invita a enumerarlos. El programa mencio- 
na al escritor Jacques Almira, premio Médicis hace dos años y muy 
cercano a las tesis de Roland Barthes; Jean Andreu, profesor de la 
Universidad de Toulouse; Jacqueline Baldrán, profesora en la Universi- 
dad de París lll; Rubén Bareiro, el bondadoso amigo paraguayo a quien 
hace algún tiempo la policía de Stroesner arrebató de una clínica 
de Asunción, en pleno proceso posoperatorio, para llevárselo a la 
cárcel -—y hoy profesor de lengua guaraní en La Sorbona—; Olver de 
Leon, profesor en París; Enrique Estrázulas, poeta y narrador uruguayo 
(acaba de aparecer en Sedmay un libro suyo sobre el cantor Alfredo Zi- 
tarrosa; lleva con él un ejemplar recién salido de las planchas); Michel 
Fabre, tal vez el máximo especialista francés en literatura afroame- 
ricana, que ha sido profesor en USA y lo es hoy en La Sorbona, autor 
de varios libros (algunos publicados en Estados Unidos) y traductor 
al francés de abundantes autores norteamericanos; Mario Goloboff, 
poeta, novelista y crítico argentino (hace ocho años que no lo veo, 
desde que pasó por Madrid; será alegre abrazarlo; triste también: en 
estos años su patria se nos ha llenado de sangre); Jacques Leenhardt, 
quien goza de la fama de ser el sucesor de Lucien Goldman en los 
métodos de estudio de la literatura; Fernando Moreno, profesor en 
Poitiers; Juan Carlos Onetti (los estudiantes franceses que acudan 
al Coloquio pueden ya conocer El astillero, traducido por Laure-Guille 
Bataillon, y La vida breve, en traducción de Alice Gascar); Xavier Or- 
ville, novelista martiniqués; Nicasio Perere, profesor en la Universidad 
de Nantes; André Pieyre de Mandiargues, curiosa e interesante per- 
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sonalidad literaria francesa; entre lo mucho que de él puede ser 
dicho, anotaré que obtuvo el premio de la Crítica en 1951 y el Gon- 
court en 1966 por una novela (E! margen) que en castellano ha pu- 
blicado la Editorial Mortiz; escritor vinculado al surrealismo, difusor 
puntual en Francia de la pintura y la literatura mexicanas, autor de 
diversos estudios sobre nuestro pintor Miró (el cual ha ilustrado a 
su vez algunos volúmenes de De Mandiargues); hace ya años, la Edi- 
torial Seix Barral tradujo al castellano la novela de Pieyre de Man- 
diargues La motocicleta (creo que hoy llevada al cine), una historia 
de sexo sadomasoquista en la que lo más sobresaliente no era, tal vez, 
la muerte, el adulterio, la motocicleta, la carretera y la exageración, 
sino quizá el estilo y una como disposición a considerar que «el sexo 
es una tumba abierta», opinión altamente bataillana que el cronista 
celebra no compartir ni en todo ni en parte, aunque, como se dice, 
allá cada cua! con sus teorías y con sus gustos y a quien Dios se la 
dé San Pedro se la bendiga, que en cuestiones de ingle el catálogo 
es muy cuantioso y esta bién que lo sea, y al que le pique que se 
rasque, Sancho. 

Más invitados: Augusto Roa Bastos, el gran narrador uruguayo hoy 
residente en Francia y del cual el lector francés dispone de dos libros 
traducidos, entre ellos Yo el supremo, la más compleja y densa —y 
sobrecogedora— de cuantas novelas han sido escritas en Hispanoamé- 
rica sobre el tema del dictador. Alain Robbe-Grillet, sobre cuya imagen 
literaria sería retórico insistir, ya que tanto la reciente historia lite- 
raria francesa como los mecanismos de la publicidad que la industria 
literaria gala maneja con pericia asombrosa han proporcionado opinio- 
nes para dar y tomar y hasta para poner en duda; fenómeno cultural, 
en fin, y, por así decir, insolente donde los haya (esto es un elogio), 
asombroso donde los haya (esto es a medias un elogio y a medias una 
bárbara interrogación) y, para muchos lectores iconoclastas (entre 
los que, sería inútil negarlo, se encuentra este cronista), persistente- 
mente aburrido. A/ain Sicard, director del Centro de Investigaciones 
Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers; Sicard es el organi- 
zador de anuales seminarios de estudios sobre autores de la América 
de habla castellana; hasta ahora ha llevado a buen término cuatro 
seminarios sobre, respectivamente, César Vallejo, Augusto Roa Bastos, 
Pablo Neruda y Felisberto Hernández, y ahora prepara un nuevo en- 
cuentro de trabajo sobre Robert Arlt. Saúl Yurkiévich, poeta y crítico 
argentino y profesor en París VIIl (será bueno encontrarlo de nuevo: 
la última vez que nos vimos, en Madrid, estuvimos a punto de mo- 
rirnos de frío en una esquina, en medio de una niebla de invierno, 
mientras esperábamos un taxi que nos había madrugado Julio Cortázar 
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en castigo por nuestra cortesía: que no, ocupalo vos); de Yurkiévich se 
ha editado con éxito un libro de crítica de poesía en Barral Editores, y 
estos días aparece un nuevo libro suyo en Taurus Ediciones. Sandro 
Zanotto, profesor de literatura en Padua y, según muchos de sus lec- 
tores, uno de los novelistas italianos más interesantes de los últimos 
años. Y finalmente, el uruguayo organizador de este Coloquio y profe- 
sor en Pau, Gabriel Saad, y un guitarrista frustrado, autor de cosas, 
nacido en Mérida y recriado en La Mancha, y que se llama como yo y 
es yo mismo. Estaba también invitado y no pudo asistir el novelista 
francés Jean-Marie G. Le-Clézio, ausencia que es de lamentar; hay 
tres novelas de este sombrío, aterrado, rebelde y notable novelista 
traducidas al castellano [Seix Barral y Barral Editores) y su lectura 
sugiere que se trata del valor narrativo más sólido con que hoy cuenta 
la joven novelística francesa. 


Como se ve, todo está preparado con acierto para que este Colo- 
quio cumpla los objetivos que su organizador se propusiera: la con- 
frontación de algunas investigaciones literarias, efectuadas por críticos 
y universitarios, con el testimonio directo de varios creadores diver- 
samente representativos; la creación de un ambiente de estudio y 
discusión en el que se entremezclen los análisis de tipo panorámico, 
algunas investigaciones más elaboradas o localizadas, la presencia 
personal de varios narradores que en el mismo Coloquio podrán agra- 
decer o puntualizar las opiniones que sus obras susciten, y el cues- 
tionamiento, si procede, de todos estos trabajos y opiniones llamémos- 
les profesionales, a través de la intervención de los estudiantes de 
la Universidad de Pau. Precisamente, una de las ponencias será pro- 
puesta y defendida por una alumna de la Facultad de Letras, la seño- 
rita Anne-Marie Paquotte. 

Y bien: abandono todos estos papeles y bajo al hall del hotel a 
reunirme con Saad, Onettí, Estrázulas y un buen número de franceses: 
nos vamos a cenar. En la mesa del restaurante, la profesora Jacqueline 
Baldran tiene la gentileza de aniquilar el vago sentimiento de culpa 
que proviene de mi desconocimiento del idioma francés: habla con- 
migo en un correctísimo castellano. Después de comer de acuerdo 
con el rito del país galo (variedad, excelencia, abundancia), salimos a 
la noche y, unos en automóvil, otros en el coche de San Fernando 
—unos ratos a pie y otros andando—, nos encaminamos cada mochuelo 
a su olivo. Leo las páginas de una a la vez triste y divertida novela de 
Manolo Vázquez Montalbán hasta que el sueño me aconseja apagar la 
luz. Repito que este lecho es desmesurado para un solo cuerpo. En 
venganza, duermo atravesado, en diagonal, con un apacible rencor. 
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VIERNES 3 


Tras un paseo por algunas zonas de la ciudad cercanas al hotel 
(sí: Pau es hermosa, los folletos de turismo exageran, pero no mien- 
ten) me reúno con Saad, Onetti, Estrázulas, para almorzar juntos. 
Onetti, sonriente, perverso, pretende que él y yo brindemos por lo que 
sea, pero con agua mineral sin gas: quiere hacerme pagar mi cui- 
dado por su hígado condenándome a la abstinencia, aunque sólo con- 
sigue que yo beba casi a escondidas; cuando acabo de dar un sorbo 
al vino advierto que Onetti me mira con cejijunta, horrenda, irónica 
severidad. A las tres en punto estamos en la Facultad de Letras. Mi- 
nutos después, Michel Fabre comienza a dar lectura a su texto sobre 
la producción narrativa afroamericana durante la más reciente etapa. 
Según Fabre, esta narrativa se caracteriza por un cierto abandono de 
los temas miserabilistas, temas habituales hasta, más o menos, el 
año sesenta. El novelista ya no maneja preponderantemente la imagen 
del negro bondadoso y marginado y ya no elabora una literatura me- 
ramente descriptiva y comprometida. Hoy la literatura afroamericana 
(Fabre destacará la producción de Ismael Reed) se beneficia de un 
notable despliegue de inventiva en la cual no es la menor de las 
aportaciones la de la incorporación de personajes inverosímiles o gro- 
tescos, a menudo con ciertas concomitancias con los protagonistas 
de los comics, si bien los autores no omiten establecer ciertas rela- 
ciones entre esta fauna de personajes y una atmósfera de contenido 
o de significado social. Los nuevos narradores incorporan también en 
sus obras la revivificación de antiguos mitos africanos, aunque no con 
afán de reivindicación de las religiones antiguas de las ya remotas 
culturas del continente negro, sino como elemento de expresión y aun 
de experimentación literarias. Mientras un alma caritativa contribuye, 
con su ayuda en forma de traducción, a que yo vaya reuniendo las 
líneas maestras de la ponencia de Fabre, reprimo mi deseo de dialogar 
con el autor sobre ¡as relaciones entre estos desplazamientos litera- 
rios y la cordillera de tensiones, innovaciones, ironías, violencias y, en 
suma, renovaciones del lenguaje de jazz en los últimos lustros. Tal 
vez el camino seguido —y, en parte, abierto— por el free jazz desde, 
aproximadamente, John Contrane hasta nuestros días, y las innovacio- 
nes que Fabre señala en la narrativa afroamericana actual, posean 
orígenes o ambiciones comunes, semejanzas que no sería ocioso co- 
mentar. Pero, amigo Félix Grande, querido mío, fastídiate, no sabes 
francés, cierra la boca, siéntete inútil, miserable, te quiero. 

Tras una discusión cuya brevedad más obedece al general aásenti- 
miento que a ningún tipo de desinterés por lo escuchado, Saad tra- 
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duce del italiano la ponencia de Sandro Zanotto. En el intervalo entre 
uno y otro tema hemos salido fuera del aula a fumar un cigarrillo 
en pie. Unas jóvenes estudiantes, viendo cercano al profesor Tuñón 
de Lara, me dicen que, a su parecer, es un hombre muy atractivo. 
Como Tuñón ya anda por los sesenta años y una opinión de ese tipo 
no puede ni debe molestarle [para ser preciso: una opinión de ese 
tipo no molesta jamás), llamo a Tuñón, nos saludamos, le transmito 
los saludos de José Antonio Maravall y, sin otra demora, le digo a 
bocajarro: «Tuñón: usted gusta a estas jóvenes. Me acaban de 
decir que no sólo es usted un buen profesor, sino también un hom- 
bre atractivo.» Charlamos durante unos minutos con esas jóvenes, 
aproximadamente adorables, y luego regresamos al aula. Ahora, Saad 
traduce al francés, directamente, la ponencia de Zanotto, que no pudo 
asistir. En ese texto se nos informa sobre las aventuras de la lite- 
ratura fantástica italiana desde la caída del fascismo hasta nuestros 
días. Zanotto indica que este género narrativo, este género de ex- 
presión y de interpretación de la realidad, estuvo, salvo ocasionales 
entregas de Buzatti o Moravia, marginado en Italia durante los años 
que siguieron a la liberación. En parte, por una cierta europeización 
de la literatura italiana y, en parte, porque, tras la guerra, el neorrea- 
lismo como modo expresivo y la militancia política de buena parte 
de los escritores excluían este tipo de aventuras de la creación lite- 
raria. Señala la importancia de algunas revistas que intentaron abrir 
grietas en el compacto neorrealismo [en particular, una de ellas, El 
Cafe), pero que fueron, inexorablemente, sucumbiendo ante la fuerza, 
en cierto modo inmovilizadora, de la escuela predominante entonces. 
Sólo ahora, en los años recientes, la literatura fantástica italiana 
alcanza afecto entre los públicos, los editores, las publicaciones, los 
críticos. Las obras de Agusto Frassinetti, Antonio Delfine, Cino Bo- 
cazzi y, sobre todo, Italo Calvino están articulando un corpus narra- 
tivo lleno de inventiva y de fuerza. [Las obras de Calvino han sido 
traducidas al castellano por Alianza Editorial, publicadas en esplén- 
didas ediciones y celebradas por la crítica. Mi amigo José María 
Guelbenzu no desaprovecha ocasión de recomendarlas. También yo 
la recomiendo desde aquí, aunque no sólo la parte fantástica del 
trabajo de Calvino, sino también ese excelente volumen de relatos 
que se llama La especulación inmobiliaria, en donde el viejo, no siem- 
pre bien tratado realismo, alcanza una espesura, una ternura, una 
tristeza y una humanidad pocas veces superadas en las literaturas 
europeas de posguerra.) 

Ha acabado esta primera sesión del Coloquio. Sin saber cómo, me 
encuentro en una cafetería de estudiantes, en grupo con siete u ocho 
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jóvenes, todos franceses, menos el amigo Hugo, hispanoamericano, 
a quien conocí hace años, cuando comenzaba el éxodo de los urugua- 
yos y llegaron a Madrid Alvaro, Fernando y Guido Castillo rodeados 
de sus mujeres y sus hijos. Ahora, años después, Hugo nos ayuda 
equidistantemente a mí y a los franceses (las francesas, pues son 
mayoría, y ahí me las den todas), ejerciendo de traductor paciente y 
fraternal. Hacemos planes para irnos todos a cenar juntos: Hugo, 
con una joven que aún no llegó, y nosotros revueltos. Para ello, yo 
habré de renunciar a una cena de los invitados al Coloquio, así 
como a ejercer una siempre recomendable cortesía. Como sé que 
quienes me quieren juntamente me entienden, y si no que corra de su 
gasto, acepto la invitación de estas muchachas y mando al diablo 
un festín en el restaurante O'Gascon, en el número 13 de la rue du 
Cháteau. Sé que a la mañana siguiente, apenas me vea, Onetti me 
amenazará con enumerarle a Paquita todos los pasos de mi itinerario 
paralelo (¿o debo decir divergente?): decididamente, Onetti no me 
perdona el haber tomado —él— la resolución de convivir con su hí- 
gado. Su amor a la vida: eso es lo que no me perdona. (En efecto: 
al día siguiente me amenazará con toda suerte de rayos, tempesta- 
des y delaciones, pero con la misma cariñosa voz que si me estu- 
viera diciendo: «Ché, varón; no le vas a enseñar a tu padre a hacer 
hijos.») 

De modo sistemático, azaroso y casi inverosímil, todo el mundo 
va desertando, cada cual absorbido por su destino, y me quedo solo 
con cuatro jóvenes muchachas, que me llevan a una pizzería, donde 
comemos, bebemos y —ay, milagro— hablamos sin parar. Con las 
suficientes palabras de castellano que ellas conocen y las insufien- 
tes voces francesas que yo me atrevo descaradamente a pronunciar 
—mal—, hablamos durante horas nada menos que de la vida. De 
algún modo enigmático, conseguimos dialogar sobre cuestiones que 
no aparecen habitualmente en los titulares de los diarios. Comprue- 
bo una vez más que el sentido más hondo del lenguaje está en su 
música, y que la música se entiende casi siempre, camina casi siem- 
pre, a poca ayuda lógica que le sirva de carburante. Y, en fin, tras 
planear por y hasta quizá profundizar en varios temas, sospecho que 
debo mostrarme «español», siquiera durante un instante, y como no 
tengo a mano una guitarra ni un traje de luces ni una edición de los 
textos del Pacto de la Moncloa, tomo la mano de Marie-Dominique 
y le digo la buenaventura. Le prescribo ciertos deberes, desgrano al- 
gunas recomendaciones —no ignoro que ello es poco ortodoxo— y le 
auguro todo tipo de venturas: la fortuna, el azar, el destino, el fu- 
turo, la felicidad, todo, todo es cómplice suyo. Para que esta lluvia 
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y Jacques Leenhardt 


Michel Fábre, F. G., Rubén Bareiro, Jean Andreu, Jacqueline Baldrán 
y Anne-Marie Paquotte 


de invenciones sea más verosímil, la amenazo con un accidente (de 
carretera), allá por los cuarenta, pero sin consecuencias lóbregas: 
Cuando la madrugada invita a los dueños de la pizzería a sugerirnos 
con amabilidad terminante, casi proterva, que debemos abandonar el 
local, mis cuatro esquinas (Marie-Do, Maitena, Beya y Martine) me 
acompañan hasta la puerta de mi hotel. 


SABADO 4 


A Estrázulas y a mí nos llevan en un auto a la Universidad. (Onet- 
ti no viene. Viernes, tarde: Onetti dice estar cansado; se queda en 
el hotel con un kilo de policiales en francés. Sábado, mañana: Onet- 
ti no saldrá de su cuarto hasta que, al mediodía, Saad le busque 
para almorzar. Sábado, tarde: la intervención de Onetti en el Cofo- 
quío está anunciada con el título «La soledad de la novela y el no- 
velista». ¿Hablará Onetti? Este hombre de genio, extraordinariamen- 
te tímido, que dio su primera conferencia pasados los sesenta años 
de su edad, y eso tras una epopeya de negativas, chantajes, dila- 
ciones, ¿hablará realmente esta tarde? Para averiguarlo, lean el próxi- 
mo, apasionante, estremecedor episodio.) Voy alegre. Anoche habrán 
llegado Yurkiévich, Bareiro, Goloboff (llegan con un día de retraso por- 
que vienen de otro congreso, éste celebrado en Toulouse y dedicado 
a temas latinoamericanos, donde han intervenido Cortázar y Roa 
Bastos; es hermoso ver cómo los medios culturales franceses se 
ocupan de las actividad de nuestro idioma y es hermoso también 
comprobar cómo no todo esto sucede exclusivamente en París, cómo 
ia descentralización cultural obtiene buenos resultados); anoche ha- 
brán llegado estos amigos. No los he visto aún y ya me siento más 
acompañado; no sólo la amistad: sencillamente su recuerdo y su in- 
minencia son vitalizadores. Cosa que me resulta doblemente opor- 
tuna, después de haber dormido la mitad de lo que mi cuerpo, a su 
manera, dice necesitar. 

Cuando me acomodo en uno cualquiera de los asientos libres del 
aula, Jacques Almira (su tema: «Contre une littérature de recherche. 
Pour la recherche d'une littérature de plaisir») está desarrollando una 
defensa dei placer de leer. Nos recuerda, sin enojo, pero también 
sin abuso de compasión, cómo durante un tiempo obtuvo demasiado 
aprecio el aspecto meramente experimentalista de la obra literaria; 
nos recuerda que .esto se consideraba como síntoma de calidad en 
un relato, cómo en ciertos círculos la obra literaria era valorada y 
aplaudida de acuerdo con su progresivo alejamiento de los públicos 
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que no gozasen de progresiva especialización. Almira, sin por ello 
reivindicar ta producción de una literatura populista, sostiene que es 
necesario, en nombre precisamente del placer de leer, abandonar 
siquiera en parte el afán excesivamente experimentalista en la no- 
vela, en el relato, recuperar la resonancia sensual del «Erase una 
vez...», desconfiar, en fin, de que el bostezo que suele provocar el 
experimentalismo per se sea realmente decisivo en la historia de la 
literatura. Estaba visto que una protesta tan, por así decirlo, revolu- 
cionaria (y, por así decirlo, reconfortante) había de poner un alacrán 
en el culo de Robbe-Grillet y de su gran admirador Jacques Leen- 
hardt, los cuales casi monopolizan la discusión posterior a la expo- 
sición de Almira. La discusión es dilativa y viva; Robbe-Grillet y 
Leenhardt sostienen la utilidad y aun la necesidad de la experimen- 
tación profunda, en lo cual, si no he entendido mal, todos estamos 
más o menos de acuerdo, pero sin confundir la experimentación con 
el aburrimiento [en mi pueblo, los campesinos lo expresaban mejor: 
«Amigos, pero el borrico en la linde.»); un barbudo en quien no al- 
canzo a reconocer a Mario Goloboff señala que las palabras son la 
fundamental realidad de la obra, lo que le vale una mirada cosmo- 
gónicamente aprobatoria de Robbe-Grillet, y etc., etc. (Anoto, entre 
paréntesis, que a lo largo de este Coloquio y, en general, a lo largo 
de los últimos años, la jerga crítica usa hasta el abuso de las pa- 
labras «escritura», «texto» y «discurso»; ya sé que representan a 
tres momentos más o menos diferenciados de esa actividad —emo- 
cionante, creo, lo cual viene a decir emocional— que antes llamába- 
mos la creación literaria; ya sé que son precisamente los franceses 
quienes con mayor propiedad utilizan esos vocablos, si es que no son 
quienes los han puesto en rodaje; y ya sé que esas voces suplen, con 
buen gusto y quizá sin notoria pérdida expresiva, a los vocablos que 
antes nos servían para entendernos todos: literatura, escrito, página, 
frase, redacción, relato, etc.; vocablos quizá no tan precisos, pero 
que sugerían la participación del escritor, su presencia más o menos 
cálida, en la operación de producir obras de arte —o dicho todavía 
con más incertidumbre: en la actividad de comunicar concepciones 
del mundo. En fin, tal vez sea injusto o parvulario por mi parte, 
pero el hecho es que la frecuencia con que .hoy resuenan la pala- 
bra «escritura», la palabra «discurso», en los debates sobre literatura 
y en las columnas de las publicaciones especializadas, me resulta 
un poquito estomagante: no se trata ya únicamente de que, muy a 
menudo, al oír nombrar discurso al relato o al modo de expresar, 
me suelo preguntar qué palabra servirá ya para definir al discurso 
propiamente dicho, a la pieza oratoria que antes llamábamos dis- 
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curso, sino de que muy frecuentemente estas voces parecen pro- 
nunciadas o escritas contra el lector llamémosle común, como igno- 
tando o desdeñando el hecho de que en literatura existe algo más 
que la jerga crítica. Una jerga crítica no ya especializada —inevitabie 
es que lo sea—, sino algo parecido a esteticista, algo así como me- 
dio elitista o elitista del todo, y que está amontonando barreras de 
incomunicación entre la actividad crítica y los lectores a quienes, 
con diabólico atrevimiento, he llamado comunes —de igual modo que 
la producción de una literatura superexperimentalista no parece bus- 
car en el lector otra cosa que su gesto de volverse de espaldas, creo 
que en legítima defensa. Pero este asunto, bien se ve, no es tema 
para ser agregado de manera casual en esta crónica, sino asunto de 
texto aparte, de alargada y enjundiosa escritura, de más fino discut- 
so. Cierro, pues, el paréntesis, con la remota esperanza de que los 
popes del estructuralismo no vengan a meterme preso y a grabarme 
a fuego las palabras Tel-Quel sobre mis magros lomos.) 


Y me encuentro de pronto en el restaurante O'Gascon, abrazando 
a Yurkiévich, a Bareiro, reconociendo al fin en el barbudo de hace 
un fato nada menos que al amigo Mario Goloboff, y a su mujer en 
una argentina muy linda, hablando con ellos y con otros hispano- 
americanos no diría yo a gritos, pero sí de manera una miaja en- 
sordecedora. Una cosa que obviamente nos distingue de los escri- 
tores franceses es que hacemos más ruido. Que el lector no tome 
esta tan simple indicación como una metáfora. Creo que lo que esto 
prueba es que estamos más escasamente educados. Pero de ello no 
me siento culpable, mientras trato de recibir en buena onda los gri- 
tos de un amigo del otro lado de la mesa o de mesa distinta, o mien- 
tras voceo algo a un amigo a quien el vocerío convierte ya en le- 
jano. Y así, pian pianito pero in crescendo, intercambiamos informa- 
ción, noticias, anécdotas, opiniones. La constante más testaruda de 
esas charlas: las dictaduras iberoamericanas. A quién más, a quién 
menos, en estos años le han asesinado unos cuantos amigos o algu- 
nos conocidos. Nos contamos qué hacemos, qué escribimos, qué libros 
hemos publicado, a quién han detenido, quién desapareció, y nos 
vamos pasando las botellas, mientras de vez en cuando el avieso 
Onetti me mira levantando su copa abarrotada de agua mineral y 
sonriéndeome, con lo cual me siento feliz: es verdaderamente es- 
pléndido contar con el cariño de un maestro endemoniadamente abs- 
temio. 

¿Hablará el maestro Onetti esta tarde? Camutflado entre el públi- 
co que ahora rebosa el aula, Onetti escuchará acorazado en su impe- 
netrable silencio las intervenciones sucesivas y consiguientes discu- 
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siones. En un descanso del Coloquio, una joven francesa, tímidamente, 
afectuosamente, se acerca a Onetti a preguntarle si hablará esta 
tarde; cuando Onetti le responde que no, la dulce ingenua inquiere 
si es que se encuentra desanimado o fatigado; Onetti, con su mirada 
tierna y su voz de coraza, le replica: «Mire, joven: hace setenta años 
que me encuentro desanimado y fatigado.» A todo esto, ya ha leído 
su ponencia Gabriel Saad. En ella estudia con minuciosa penetración 
algunos aspectos de los diversos pero también concomitantes siste- 
mas técnicos en que se apoya el tejido narrativo de La vida breve, 
Moderato cantábile, La marge y Yo el supremo. Desentraña la astucia 
narrativa de Marguerite Duras, la secreta eficacia de una letra (la 
letra efe) en la novela de Pieyre de Mandiargues y, en fin, repasa la 
importancia de lo que los pintores llaman cocina en el proceso de 
elaboración de las cuatro novelas estudiadas. La discusión posterior 
es viva y en ocasiones algo tensa, sin perder su cordialidad. A estas 
alturas ya sé que Onetti no va a hablar. Milagro que haya sido capaz 
de asistir al análisis que de una de sus obras ha efectuado Saad. 
Onetti, probablemente, siente que haber permanecido ahí, entre tanta 
gente, mientras hablaban de él y discutían sobre sus libros, es una 
especie de exhibicionismo, es una falta de pudor: quizás únicamen- 
te la verguenza le ha impedido correr abochornado y desaparecer sal- 
tando por entre los asientos, los estudiantes, los paraguas. Pero ya 
no hablará. Lo sé. Hay demasiada gente. Hay el doble de asistentes 
que en las sesiones anteriores. ¿Porque es sábado? ¿Porque hoy in- 
tervendrá Robbe-Grillet? ¿Por puro capricho del azar? ¿Porque ahora 
habla André Pieyre de Mandiargues? El erguido y aristocrático es- 
critor ha tomado la palabra [no trae el dictado de los folios, ni si- 
quiera el apoyo de unas fichas) y, con buen humor, habla de la uni- 
versalidad del relato, lo defiende como si más que un género lite- 
rario fuese una especie viva entre animal o cosa, un componente 
de la remota, presente e inacabable sustancia de ta antropología, y 
también un derecho. Evoca la Biblia y asegura que siempre habrá re- 
latos, que jamás desaparecerán los narradores; que, en suma, el hom- 
bre es narrador. 

A Pieyre de Mandiargues sucede Robbe-Grillet en el uso de la 
palabra. Tampoco éste va a apoyarse en notas, también él improvisa. 
O al menos improvisa la expresión, o el texto, o el discurso, de 
cuanto había premeditado. Habla con soltura gestual, con fluidez; 
sabe comunicarse. ¿Y qué viene a decir, aproximadamente? Ya anoté 
más atrás que la imagen física de Robbe-Grillet es simpática, que 
es un hombre de buen talante. Debo agregar ahora que el Robbe- 
Grillet escritor no ha dejado de ser presuntuoso. Entiéndanme, por 
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favor: no tengo absolutamente nada contra este ingeniero francés; 
el hecho de que hace años me aburriera con sus novelas no ha de- 
jado en mí secuela alguna; no le guardo rencor. Por el contrario, 
repito que me cae bien su desenvoltura, su manera de no guardar 
las formas al sentarse —al derramarse— en los asientos, su dominio 
de la situación, y hasta la inteligencia y la vehemencia socarronas 
con que defiende sus teorías. Lo que no puedo compartir son sus 
teorías, y nadie será tan desmesurado como para condenarme sim- 
plemente por disentir, ya que habíamos quedado en que somos de- 
mócratas. En síntesis, Robbe-Grillet dedicará su charla amena y sus 
amenas y a veces brillantes intervenciones ulteriores a autoprocla- 
marse modestamente hombre de genio. Desarrolla la idea de que 
toda transformación artística provoca un rechazo inmediato por parte 
de los públicos de la época. Tras la precisión de un asistente, en el 
sentido de que ahora apenas se lo lee, Robbe-Grillet —que ya debe 
de haber respondido más de una vez a tan lógica grosería— dice que 
su propósito es el de incomodar al lector medio, que no teme abu- 
rrir; que, por el contrario, el aburrir es uno de sus propósitos como 
escritor, Nada que contestar, excepto felicitarlo por la cuantía con 
que a veces alcanza sus propósitos. Añade que pretende inventar a 
su propio público. Como no hablo francés, no puedo precisarle que 
eso supone cierto afán genocida, y que no sé si conseguirá abolir 
a cuantos en el mundo leen, y ello para crear en seguida y como 
de la nada, a manera de Dios, un público lector distinto. Para ¡ilustrar 
lo que él supone una constante (el rechazo de todo renovador por 
parte de sus contemporáneos), Robbe-Grillet recurre a la mención de 
Bach, Beethoven, Wagner, Balzac (tengo para mí que Balzac no debe 
de entusiasmar a Robbe-Grillet, aunque acepto que puedo estar mal 
informado). Sí; nos recuerda que Beethoven no fue en su tiempo 
comprendido. Aparte de que no estoy enteramente de acuerdo con 
ese diagnóstico, siento un escalofrío al pensar que en el siglo XXI 
Robbe-Grillet puede ser considerado como un Beethoven de la lite- 
ratura de la época actual, y que nosotros, miserables, habremos cru- 
zado a su lado sin consentirnos la adoración debida al genio, al reno- 
vador, al gigante. ¿Cómo es posible estar tan ciegos? En definitiva, 
viene a resumir Robbe-Grillet, para él lo importante es no satisfacer 
la expectativa del lector: se podría agregar que en esto triunfa casi 
siempre y con cierta rotundidad. El debate, esto era presumible, re- 
sultará agitado, vivo, en ocasiones divertido, lleno de precisiones y 
contraprecisiones. Leenhardt dirá que la charla de Robbe-Grillet le ha 
dejado sin voz, completamente deslumbrado. Goloboff apostilla que 
hay autores permanentemente subversivos, perpetuamente sorprenden- 
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tes. Robbe-Grillet, en fin, reivindica su voluntad de no ser leído. Quie- 
ro precisar que de ningún modo esta postura recuerda, en el caso de 
Robbe-Grillet, a la fábula de la zorra y las uvas. Cuando el autor 
francés razona esta propuesta, es, sin duda, sincero, y en ningún 
momento da la impresión de un hombre a quien incomoden las pre- 
cisiones más o menos afortunadas ni más o menos agresivas. El saber 
que sus libros aburren no to convierte en rencoroso, y hasta la mis- 
ma estructura de sus teorías sobre la soledad, el rechazo, la expe- 
rimentación, resulta, si no convincente, por lo menos expuesta con 
suficiente fuerza de gravedad. Simple y sencillamente, Alain Robbe- 
Grillet escribe, a conciencia, para aburrir. Su posición puede pare- 
cernos devenida de otra galaxia, o absurda, atrabiliaria, pintoresca, 
todo lo que se quiera. Pero sería disparatado el negar que Robbe- 
Grillet es estimulante como conversador; y, en tanto que autor que 
se ha impuesto a sí mismo la misión de aburrir, Robbe-Grillet es 
un triunfador. Digo esto sin ironía, aunque ustedes, malvados, no 
lo creen. Por último, insistiré de nuevo en esto: sería desvariado 
suponer a un Robbe-Grillet amaínado por su anómala posición den- 
tro de las constantes del mundo literario, un Robbe-Grillet a quien 
fuera posible asestar, come una bofetada, un golpe de misericor- 
dia; por el contrario, en Robbe-Grillet hay algo más que altanería: 
hay vitalidad, humor, relajación incluso. Que esa vitalidad adopte 
en sus libros los imposibles rostros de la geometría es ya otra 
cuestión. El no es que no parece infeliz, sino que parece feliz. Y 
además, he aquí un hecho: de un modo o de otro, suscita atención, 
discusión, movimiento. Incluso, como se ha visto, en esta crónica. 
Cosa que no me había propuesto al salir de Madrid, y si creéis que 
miento es que no tenéis salvación. 


Dudo de que exista un solo escritor sobre la tierra que no haya 
dicho alguna vez que la existencia es un desgarramiento; ahora, al 
acabar la sesión de tarde, por un lado me incita la generosidad de 
este Coloquio [para los invitados hay prevista una cena suculenta en 
el comedor del hotel); por otro lado, mis ya antiguas amigas de un 
día quieren convidarme a cenar en plan pobre. Sacrifico a mi paladar, 
ya que uno de los pecados mortales se dice que es la gula. Cenamos 
en una cafetería, con amigos de mis amigas; un hermoso grupo de 
gentes que todavía, como yo, creen en prácticamente todo. Luego 
nos vamos a la casa de un joven poeta, Jean-Marc Gardere, a fatigar 
la noche. Al llegar, me dan una guitarra y maldigo el par de años que 
hace que no la toco. Además, esta guitarra tiene de acero las tres 
cuerdas altas, la plantilla muy reducida, el mástil con dos centíme- 
tros menos de ancho que las guitarras de flamenco, los puentes muy 
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altos, con lo que la digitación me resulta imposible. Añoro a mi 
guitarra Mesalina, y en vez de tocar con esa sietemesina que me 
han puesto en las manos, nos dedicamos a recitar poemas, ellos en 
francés, yo en castellano. Jean-Marc me somete a un interrogatorio 
desaforado, quiere saber mi opinión sobre todos los poetas que a 
él le conmueven, pero también sobre las fuentes de toda gran poesía: 
me pregunta, a bocajarro, y con un interés patético y urgente (que 
es pura y simplemente una lección de candor y de autenticidad), 
qué opino del amor, del matrimonio, de los celos, de la muerte, de 
la emoción, la angustia, la libertad, la vejez, el lenguaje, la fidelidad, 
el tiempo (jay, si yo lo supiera!), y así vamos sorbiendo una o dos 
horas pueriles y maravillosas, mientras tomamos café y vino y van 
sonando algunas músicas. Entre ellas, una formidable versión de la 
Cuarta de Malher, ya hacia las tres de la mañana. Hacia las cuatro 
me llevan en coche a mi hotel. Al llegar a mi habitación, me pregunto 
por qué no me he quedado la noche entera con ese grupo de seres 
inocentes. No tengo sueño y, entonces, como tantas otras noches 
parecidas a ésta, «converso con el hombre que siempre va conmigo»: 
es decir, leo a Antonio Machado. El es el hombre que siempre o 
casi siempre me acompaña en mis viajes, el que me ayuda a orde- 
nar y disfrutar mis emociones en estas habitaciones de hotel cuando 
me encuentro súbitamente solo, súbitamente dueño de algo parecido 
a una lenta, profunda, emocionante alegría de saber que estoy vivo, 
que tengo seres que me aman, que tengo amigos que me llaman, que 
vivo en algunos corazones de las gentes del mundo. Entre la comida, 
el tabaco, el vino, la cerveza, algún líquido alcohólico innominado y 
la conversación, estoy tan excitado, que sólo hacia las siete de la 
mañana acude despacioso, cariñoso, mi sueño. Sonrío feliz al apagar 
la luz. 


DOMINGO 5 


En taxi y tarde y solo llego a la Facultad de Letras. Anne-Marie 
Paquotte está casi acabando la lectura de su ponencia. Anne-Marie 
no es aún ni profesora ni escritora profesional; es, como ya lo dije, 
una joven estudiante, que ahora conduce su intervención con nervio- 
sismo controlado. Habla de la concepción de la mujer que desarro- 
llan, o perpetran, los hábitos mentales del escritor hombre. Analiza 
el personaje femenino de El Siglo de les Luces, muestra cómo Sofía, 
al comprometerse con la revolución, lo hace desde los esquemas del 


autor, Carpentier, que concibe a Sofía únicamente como madre o 


349 


amante. Anne-Marie sostiene que también el descubrimiento del sexo 
por parte de Sofía está narrado desde la mente autocrática del autor. 
En el debate, en el que por supuesto se contesta al machismo, inter- 
vienen Almira, Robbe-Grillet... Anne-Marie muestra a un tiempo timi- 
dez y firmeza. Me parece excelente la idea de que el Coloquio dé 
la oportunidad de intervenir no sólo a profesores, profesionales, es- 
critores en general y más o menos resabiados, sino también a los 
estudiantes en todos los debates y a uno de ellos en la mesa pro- 
tagonista. No es sólo que esto le da a alguien que empieza a trabajar 
la ocasión de mostrar sus juicios, sino también, y fundamentalmente, 
la de tener que defenderlos ante o incluso contra sus propios pro- 
fesores. 


Gerardo Mario Goloboff cerrará estas sesiones y el Coloquio con 
su reflexión sobre el tema «Hispanoamérica en su literatura. Fenó- 
menos de dependencia, resistencia y autonomía». Es un trabajo prie- 
to y tenso, lleno de información, de serenidad y de piedad. Plantea 
la situación del desarrollo de una ideología crítica hispanoamericana 
que ha gozado de anuencia intercontinental a partir del boom, pero 
que tiene, desde luego, sus raíces prácticamente al principio de la 
Conquista (Golobotff cita frases de la segunda carta de Colón y tes- 
timonios de diversos cronistas de Indias). Prevé el riesgo de que 
esa ideología crítica se transforme en una imagen exótica de la tre- 
mendamente conflictiva y sometida Iberoamérica de hoy. Aproxima 
algunos datos y cifras estremecedores («sólo de enfermedades cu- 
rables o simplemente de hambre desaparece un niño cada cincuenta 
y seis segundos, 1.500 por día, medio millón al año»), y cierra su 
ponencia con unas frases que deseo transcribir aquí: «Al apoderar- 
nos de nuestro lenguaje, haciendo funcionar categorías que vienen de 
nuestras particulares hablas y aun de las de nuestros más remotos 
pueblos [trasladando ya no a la manera pintoresquista frases o pala- 
bras "nativas”, sino sus particulares modos de producción y de trans- 
formación lingúística), y al apropiarnos de la cultura y la literatura 
universal sin renunciar a nada de lo que el pensamiento humano 
ha alcanzado en su desarrollo, elevamos la calidad del proceso de 
formación de nuestra cultura y nuestra literatura. Nuestra no ya en- 
tonces en una competencia inútil, sino como uno de los modos de 
indicar que en la lucha por la autonomía cultural conquistaremos un 
lugar original, pero no exótico, ya que nuestro sitio, lejos de estar 
en un rincón del mundo, sometido y cosificado, está, como el de 
cualquier otro pueblo, en toda la tierra.» 

Por primera y única vez pido el micrófono y la ayuda del amigo 
Saad para que traduzca al francés unas palabras de solidaridad con 
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el contenido de la ponencia de Mario Goloboff. La discreción me im- 
pedirá reproducirlas con detalle. Sólo consignaré que en esa inter- 
vención, quizá un poco ceñuda (pero sospecho que había que equili- 
brar a esa especie de colonización que fue la discusión, a lo largo 
de las sesiones, en torno a las formas y los procedimientos en la 
literatura), cito esa cifra —una más entre tantas— que habla, a través 
de los niños que se mueren de hambre, sobre la múltiple y persis- 
tente infamía que padece la mayor parte de los pueblos del con- 
tinente americano. Y quiero recordarlo aquí porque ello sirve para 
colocar en su sitio una frase, me temo que ingeniosa, de André 
Pieyre de Mandiargues. Sucedió así: al concluir esta última sesión 
del Coloquio, nos llevan a almorzar a un restaurante en pleno campo 
que mira al Pirineo. El día es bellísimo. La luz y el sol, artistas y 
nutricios. La comida, exquisita y desmesurada. Hacia el segundo oO 
tercer postre, cuando ya seguir comiendo, más que un acto de nu- 
trición e inclusive de cortesía, es un heroico gesto estético, Pieyre 
de Mandiargues, al ver venir un nuevo e inexorable alimento, des- 
paciosamente pronuncia: «De este Coloquio quedarán dos grandes 
recuerdos: el de los niños que mueren de hambre en Latinoamérica 
cada cincuenta y seis segundos y el de los escritores franceses que 
morirán de haber comido demasiado.» Así sea, añadiría el cronista, 
como fin de esta crónica, si yo fuese un malvado. Y además, un des- 
memoriado, pues lo cierto es que yo también estaba reventando al 
acabar ese ceremonial almuerzo: la gula me impidió ser justo. 

Duermo la siesta de la boa, y a la noche nos vamos Onetti, Es- 
trázulas y yo a la casa de Saad, donde cenamos con los Goloboff. 
Onetti, como siempre, hace un aparte con los niños. Saad, Mario, 
Enrique y yo recapitulamos lo sucedido en estos días. Nos dedi- 
camos libros, nos prometemos vernos pronto, hacemos vagos planes, 
sabiendo que luego es el destino quien decide, que quizá pasarán 
años antes de que nos reunamos de nuevo, y sabiendo también que 
esas demoras no le importan al corazón, que siempre nos estamos 
viendo: por carta, en nuestros libros, en la puntualidad y la fidelidad 
de la memoria. Al día siguiente, de mañana, Saad nos recoge en el 
hotel y nos transporta en su automóvil hasta San Sebastián. En el 
aeropuerto, al abrazar a Gabriel Saad, le digo que la organización 
de este Coloquio ha sido un hermoso trabajo, que así lo diré por 
escrito. Tras aterrizar en Madrid, el primer rostro familiar que en- 
contramos es el de Dolly Cnetti. «Aquí tienes a tu varón —le digo—; 
ha cuidado muy bien de mí. Cuando estés a solas con él, le dices 
que lo quiero.»—FELIX GRANDE (Alenza, 8, 5.2 C, MADRID-3). 
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Sección bibliográfica 


JOSE MORENO VILLA, UN HOMBRE DEL 27 


(«Jacinta la Pelirroja» o la erótica moderna) 


«La pobreza, la ignorancia, la indiferencia de nuestro ambiente 
literario han hecho que este poeta sincero y tan auténtico no reci- 
biera nunca la atención que por lo menos merece. Y en cuanto a 
esperar que las generaciones venideras enderecen la injusticia come- 
tida en su caso, sería esperar demasiado: entre nosotros la literatura 
no tiene, cuando la tiene, sino actualidad» (Luis Cernuda en Poesía 
española contemporánea, Ed. Guadarrama, p. 139). 

Podemos afirmar que la triste profecía de Luis Cernuda ha dejado 
de cumplirse en parte. Los libros, los mejores libros de Moreno Villa, 
comienzan a reeditarse: Vida en claro, Los autores como actores y, 
recientemente, Jacinta la Pelirroja (1). De qué manera las nuevas 
generaciones, los jóvenes del 77, se han interesado por Moreno Villa 
desde que nos lo dio a conocer aquel maravilloso trabajo de un autor 
(¡cómo no!) extranjero, Vittorio Bodini (21, podrían hablar largo y ten- 
dido los editores de poesía. (Es cierto que el libro de Cirre sobre 
Moreno Villa apareció antes que la traducción española de Bodini; 
sin embargo, éste pasó menos inadvertido que el anterior, publicado 
por Insula en 1963.) 

Lo cierto es que tenemos ante nuestros ojos una muy bien cui- 
dada reedición de Jacinta la Pelirroja, uno de los más extraordinarios 
libros de poesía erótica escritos en España en lo que va de siglo. 
Preciosa edición con un solo defecto: el precio. Efectivamente es un 
libro caro, hecho que dificultará su difusión entre los lectores más 
jóvenes, excesivamente caro teniendo en cuenta que se trata de un 
facsímil. Lástima, porque Jacinta... es un libro que, me consta, fas- 
cina a los jóvenes interesados por la poesía, escritores o simple- 
mente estudiantes. 


(1) Vida en claro, F. C. E., México, 1976. Los autores como actores, F. C. E., México, 
1976. Jacinta la pelirroja, Turner, Madrid, 1977. 

(2) Bodini, V.: / poetí surrealisti spangnoli. Ed. G. Einaudi, Turín, 1963. Traducción en 
Tusquets, Barcelona, 1971. 
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La introducción que José Luis Cano hace a esta nueva edición es 
modélica (¿quién mejor que Cano para introducirnos en la lectura 
de un libro de este período?), pero quizá insuficiente en lo que se 
refiere al estudio del texto, come tal, fuera de la anécdota y dentro 
de su contexto histórico. Igualmente insuficientes han sido las rese- 
ñas y críticas aparecidas hasta ahora en la prensa. 

No basta con afirmar que este libro es un alarde de frescura, de 
alegría, de optimismo, de cosmopolitismo, de prosaísmo insólito, etc. 
Todo ello es obvio y cualquier lector puede advertirlo por sí mismo. 
No basta con decir que Jacinta... es hoy un libro vivo, un libro com- 
pletamente actual; lo importante será señalar los «por qués». 

Qué significado tiene la aparición de un libro como Jacinta la Peli- 
rroja en el año 1929? ¿Por qué un libro que sorprendió entonces ha 
caído durante años en el más lamentable de los olvidos y, sin em- 
bargo, es un libro vivo, fascinante para las nuevas generaciones? 

Recordemos que el segundo libro de poemas de Moreno Villa, 
El pasajero (1914), estuvo prologado por José Ortega y Gasset (3). 
Prólogo que no se limitó a introducir la lectura del texto, sino que 
avanzaba una serie de tesis sobre la poética moderna, que dieron 
lugar a un cierto número de polémicas. Precisamente Antonio Machado 
polemiza con las ideas de Ortega tomando como pretexto el extenso 
comentario que hizo a un libro posterior de Moreno Villa, Colección 
(1924), inmediatamente anterior a Jacinta... (4). La poética de Moreno 
Villa, pues, está inmersa, desde sus comienzos, en toda la ideología 
de la modernidad, en los movimientos de vanguardia que penetran 
el ambiente literario español a principios de siglo y a través de élites 
muy restringidas. Como ha señalado Bodini, Moreno Villa, a partir de 
la publicación de Jacinta..., puede considerarse como un hombre 
del 27 no porque se sienta tentado por el atrevimiento de los más 
jóvenes e intente imitarlos, sino más bien porque la asimilación de 
la modernidad que el 27 muestra es precisamente el nivel ideológico 
en el que Moreno Villa ha venido debatiéndose durante años. 

Efectivamente, Moreno Villa, nacido en el seno de una familia 
de la burguesía andaluza, y que disfrutó de una educación inmejorable 
para aquel tiempo: jesuitas, química en Friburgo, Inglaterra, etc., for- 
ma parte del grupo de intelectuales españoles de ese tiempo que, 
educados en la Europa de la modernidad, trabajaron incansablemente 
para incorporar la sensibilidad y la filosofía continentales a.la cultura 
de nuestro país, indudablemente atrasado a todos los niveles. Sus 


(8) Bodini aquí está equivocado, ya que confunde El pasajero con Garba, que fue real- 
mente el primer Jibro de Moreno Villa. 
(4) Machado, Antonio: Los complementarios. Ed. Taurus, Madrid, 1971, pp. 223-243. 


353 


trabajos posteriores en el Centro de Estudios Históricos con Gómez 
Moreno, y en la Institución Libre con Giner de los Ríos, vienen a 
corroborar lo que decimos. 


Moreno Villa fue, sin duda, el «adelantado» del 27, porque si los 
jóvenes rebeldes del Ateneo de Sevilla encontraron en Ortega, y más 
que en el propio Ortega en lo que percibían tras él, su «corpus teó- 
rico», para Moreno Villa Ortega había sido, diez años antes, el nuevo 
camino que oponer a los residuos romántico-idealistas entre los que 
se debatía toda la cultura española de este primer cuarto de siglo. 
Estos residuos se muestran ya en crisis en una de las frases de 
Moreno Villa que Antonio Machado cita en su comentario al libro Co- 
lección: «He intentado decir lo más posible del modo más directo y 
más sencillo. Poesía desnuda y francamente humana he querido hacer.» 
Pero, como vemos, se encuentra Moreno Villa todavía muy cerca del 
neopositivismo juanramoniano y no de lo que va a informar más tarde 
los poemas de Jacinta... 


Moreno Villa, desde su formación burguesa y europea, lucha con- 
tra la ideología romántico-idealista que domina aún el panorama lite- 
rario español, en un momento en que desde la poesía sólo se plan- 
tean esta problemática Juan Ramón y Antonio Machado. Moreno Villa 
estaba totalmente entregado a la actividad artística (no hay que olvi- 
dar su condición de pintor), incluso sumergido durante mucho tiempo 
en la bohemia más vanguardista; pero de ningún modo era un espe- 
cialista, un teórico de la poesía, a diferencia de los hombres del 98 y 
del 27. La nueva generación fascinará a Moreno Villa porque es capaz 
de ir hasta donde él no pudo llegar; el vitalismo desaforado de sus 
componentes, sobre todo de Lorca, Alberti, Prados y Altolaguirre, la 
poética de la experiencia que Luis Cernuda recoge tan magistral- 
mente de la ideología anglosajona, la linguisticidad pura y el empi- 
rismo neokantiano de Guillén y Salinas, son en definitiva síntomas 
más o menos claros de la modernidad, y la modernidad era lo que 
buscaba Moreno Villa. 


Cierto es que en los hombres del 27 subsiste un cierto neorro- 
manticismo provocado por la ideología pequeño-burguesa de alguno 
de ellos, los más vitalistas. Desde ahí es desde donde puede com- 
prenderse el carácter absolutamente revolucionario de Jacinta la Pe- 
lirroja, cualidad que va más allá del 27 y, me atrevería a decir, lo 
supera. No es sólo que Jacínta... como poema sea bastante superior 
a Miss X, de Alberti, o al Far West, de Salinas, porque la una brote 
de un hecho real y las otras de imaginerías cinematográficas, cosa 
que, por otra parte, es cierta. Moreno Villa no es sólo el hombre que 
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incorpora la temática popular andaluza, intentando insertarla en la 
poética moderna; es también quien comprende perfectamente la díia- 
léctica intelectual y el vitalismo corporal que conlleva la nueva prác- 
tica artística. Mucho se ha hablado de la influencia que pudo ejercer 
sobre Lorca en relación con el nuevo tratamiento de los temas popu- 
lares, pero nunca se ha dicho el magisterio que Villa pudo ejercer 
sobre Lorca y Alberti cuando se encontraban en la residencia de 
estudiantes. Cuenta Moreno Villa en Vída en claro que un día les 
habló a Lorca y a Dalí de un libro del siglo XiX que trataba de la 
rosa, sus peculiaridades, sus variedades, su comportamiento. Todos 
sabemos la importancia que tiene el símbolo de la rosa para la Mo- 
dernidad; bástenos recordar ese extraordinario poema de Federico, 
«Oda a Salvador Dalí», tan bien analizado por Paul llie (5). Pintor 
además de escritor, su obra salta limpiamente del figurativismo aca- 
demicista dominante al surrealismo y cubismo más rebeldes. Su ca- 
rácter de artista polifacético es otra cualidad que lo aproxima, que 
lo identifica con los hombres del 27. 


Jacinta la Pelirroja es un texto revolucionario porque su concep- 
ción de la erótica es absolutamente nueva, absolutamente inédita en 
el panorama de la poesía española de su tiempo. Concepción que, 
excepto en algunos poemas de Luis Cernuda, tampoco se da en los 
poetas del 27, en los que la temática erótica es precisamente la que 
más evidencia las segregaciones neorrománticas que subsisten en 
ellos. Habría que hablar de cómo la erótica es el lugar nodal de la 
producción ideológica que llamamos poesía, precisamente porque la 
erótica es el lugar en donde se manifiestan las contradicciones del 
sujeto, y la ideología del sujeto, la ideología burguesa, ha sido la 
creadora de lo que hoy (todavía) llamamos poesía. 


Jacinta la Pelirroja es la producción textual de una experiencia 
erótica, entendiendo experiencia como lo hace Eliot. Hay dos versos 
que son nodales en relación con la totalidad del poemario y que, 
como tales, los señaló también Bodini: 


Hay un amor español 
y un amorzuelo anglo-sajón? 


Aquí parece estar la clave: existe un modo erótico español no sólo 
sentimental, sino lo que es más: trascendental, oscuro, ritual, y un 
modo erótico anglosajón no sólo civilizado, distante, sino también frío, 
confortable, claro, fugaz y, en último término, abismal también, aun- 


(5) llie, P.: Los poetas surrealistas españoles. Taurus, Madrid, 1972. 
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que tomando otros caminos y desarrollando otras actitudes. No sólo 
los dos versos citados, sino todo el poema, es importantísimo para 
la comprensión total del libro. Veamos cómo sigue: 


Miralos, Jacinta, en las arenas jugando. 
Miralos, encima de la cama, saltando. 

Mira ése, medio heleno y medio gitano. 
Mira ese otro con bucles de angelillo intacto. 
Uno es un torillo —torillo bravo— 

y otro, encaje o capa —lienzo de engaño—. 
Mira los ojos negros 

y los azules claros. 

Mira el amor sangriento 

y el amor nevado. 

El torillo amor con su flor de sangre 

y el amor-alpino, de choza, nieve y barranco, 


El «míralos» sitúa inmediatamente como espectadores del encuentro 
a los pretendidos protagonistas, a Jacinta y al autor, distancia y hace 
que el enfrentamiento quede desprovisto de dramatismo. La contra- 
posición de adjetivos delimita las actitudes, al mismo tiempo que 
contrasta los símbolos-tipo para desembocar, inevitablemente, en el 
drama del encuentro: «amor sangriento / amor nevado; flor de san- 
gre / nieve y barranco». No obstante el suave tratamiento anterior, 
la descripción desentadada del juego erótica (el empleo de los dimi- 
nutivos es clave), hace que el dramatismo final se diluya en expe- 
riencia concreta y nunca en trascendencia última. 


El líbro entero supone esta doble estructuración: por una parte, 
la lucha entre contrarios relativa a cualquier relación erótica; por 
otra, la superposición del simbolismo que los personajes arrastran, 
como representantes de dos mundos. En el mismo comienzo del poe- 
mario ya está presente la Modernidad: el baile con Jacinta al son del 
«ritmo roto y negro del jazz». Comienzo profético porque el libro está 
lleno de movimiento, de agilidad; nada es estático, todo nos informa 
de un constante y movido juego. No obstante, el ritmo va decreciendo 
a medida que se acerca el final hasta concluir con el poema «Mundo», 
en el que Jacinta baila sola, y ya en el último poema, «Así se com- 
porta la lechuza», las sentencias del pájaro de mal agúero hablan del 
enorme abismo existente entre el «viento sur y el viento norte». 

El simbolismo erótico del libro es constante. El poema «Comiendo 
nueces y naranjas», segundo del libro, se identifica claramente con 
un primer encuentro sexual en el que la comida misma traduciría el 
acto erótico y los frutos a los contendientes que se devoran: la nuez 
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«Vieja y acartonada» simboliza al autor; la naranja «carne en pura 
geometría», a Jacinta. En el mismo sentido el poema «Cuando salga 
la gaviota», quiere situarse, de un modo extraordinariamente original, 
en el momento del clímax, producido por el encuentro, dando una 
salida relajante a la duda de la libertad: «¡Jacinta! —Y, acallando el 
júbilo: Jacinta, ¿imaginas que es libre la gaviota?» 

El libro, en definitiva, es una destrucción sistemática de las rela- 
ciones eróticas espiritualistas; el sentimentalismo, la trascendencia, 
el erotismo como algo material exterior trascendentalizado por el 
sujeto interior esencial, salta hecho añicos, destruido por el carácter 
pagano de estos versos. Y da paso a una construcción de las rela- 
ciones eróticas consideradas como experiencia sensible, experiencia 
sensible que tiene su principio y su fin en ella misma. Esta expe- 
riencia erótica se identifica prácticamente con la experiencia gastro- 
nómica, lo que da lugar a la enorme importancia, ya comentada, que 
en el libro tienen las metáforas culinarias. Proceso metafórico que 
culmina en el poema final, en donde, rotas ya las relaciones entre 
los amantes, la distancia que los separa queda establecida por el 
diferente alimento que los sustenta: 


Ahora está el viento sur entre los bárbaros 
que se nutren de jazmines azules. 


El viento norte vive con los cafres 
que se alimentan de amapolas y cenizas. 

En definitiva, el libro de Moreno Villa es un libro revolucionario 
porque se trata de la única muestra existente, en nuestro país y en 
ese momento, de la llamada «poesía de la experiencia», tipo de pro- 
ducción literaria segregada de la ideología empirista anglosajona 
(Hume, Locke), y cuyo mayor exponente contemporáneo será T. S. Eliot, 
El proceso histórico que va a dar lugar a este tipo de literatura, a 
este tipo de filosofía, es muy temprano; no olvidemos que cuando 
Quevedo afirmaba aquello de «serán ceniza mas tendrán sentido / 
polvo serán mas polvo enamorado», Donne resumía su «experiencia» 
erótica de un modo bien distinto: «¡Qué mejor manta para tu des- 
nudez / que mi cuerpo desnudo!» 

Esta ideología empirista pasó a ser pronto la ideología de la nacien- 
te burguesía, de la burguesía fuerte sabedora de su propio carácter 
de clase dominante. Como ocurre que esta burguesía difícilmente se 
ha desarrollado en la España contemporánea, y su existencia se ha 
visto siempre desprovista de los resortes del poder, la ideología 
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empirista que conlleva ha surgido muy esporádica y tímidamente en 
nuestro país. Sus brotes están muy localizados, y la década que va 
del año 25 al 35 es históricamente muy propicia a esta corriente 
ideológica, debido precisamente al intento que realiza la burguesía 
en este período por conseguir el poder político. Tras estos intentos 
que comentamos realizados por Moreno Villa, y también, en alguna 
medida, por Luis Cernuda, habrá que esperar la aparición de los pri- 
meros libros de Jaime Gil de Biedma para reencontrarnos con la «poé- 
tica de la experiencia». 

En el centro de esta problemática hay que situar el libro que 
comentamos de Moreno Villa, y cualquier análisis que prescinda de 
la misma será sólo aproximativo. Jacinta la Pelirroja fascina hoy a 
los jóvenes porque reconocen en sus páginas la «manera de vivir» 
las relaciones eróticas que ellos mismos practican o desean practi- 
car, imbuidos de una ideología contracultural, llena de experiencias 
vitales, que no es otra cosa que una mixtificación del empirismo 
anglosajón. La filosofía vital de las nuevas generaciones, de los jóve- 
nes del 77 (entre los que me incluyo), la filosofía de los «jóvenes 
airados», de los beats, de los hippies, del rock and roll, incluso del 
Mayo francés, no ha sido otra cosa que un intento idealista de reac- 
ción ante las formas materiales y en exceso empiristas de una ideo- 
logía burguesa dominante, proyectada desde el ámbito anglosajón. 
Y debajo de toda la «rabieta», tras el sarpullido de la rebeldía, lo 
único vivo que ha subsistido, sobre todo en países como el nuestro 
que vivieron estos fenómenos como reflejos miméticos, ha sido curio- 
samente la transformación de las «costumbres» desde una óptica 
espiritualista a otra experimental. El sueño terminó, suficiente en nues- 
tro caso para que un libro de hace casi cincuenta años nos fascine 
y se muestre vivo, de hoy mismo. 

Mucho de lo dicho fue intuido por el propio Moreno Villa algunos 
años después de haber escrito el libro: «Jacinta la Pelirroja es un libro 
auténtico porque brota de una experiencia absolutamente concreta y 
personal: la de mis amores con Jacinta. Pero no por esto sólo, sino 
por el tono empleado en él, sin parecido con el de ningún otro poeta 
conocido. Ya he dicho que lo sacado por mí de aquella aventura fue 
mi liberación de la melancolía romántica. Me levanté a un plano vívi- 
do, confiado, por encima del abatimiento en que pude caer. Me situé 
como en una tribuna del hipódromo, al aire libre y al sol, o como en 
el interior embriagante de un cabaret de Harlem, el barrio neoyorkino 
de los negros» (6). 


[6) Moreno Villa: Vida en claro, F. C. E., México, 1944, p. 145. 
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También lo supo ver J. Francisco Cirre en su extraordinario libro 
sobre Moreno Villa: «El asunto en sí no tiene nada de desconcertante, 
pero sí su glosa, borra de compl.caciones y desprovista de sentimen- 
talismo. Se ha hecho tabla rasa de reminiscencias románticas, se ha 
conseguido una poesía limpia, aséptica... El volver a la idea de la 
creación poética como tin en sí misma y no como medio para alcan- 
zar cualquier otra meta logró amplia fortuna, ya que representaba 
por aquella época algo más que un anhelo. Venía a coincidir con el 
exponente de una filosofía vitalista que —ve/ís nolis— dominaba acti- 
vidades y pensamientos. Jacinta queda tan encuadrada como la semi- 
lla en el fruto» (7). 

Por lo tanto, sólo nos ha quedado insistir con mayor rigor, atención 
y metodología sobre uno de los textos eróticos más importantes de 
la modernidad española.—ALVARO SALVADOR (Camino de Ronda, nú- 
mero 42, 7.2 GRANADA). 


7) Cirre, y, Francisco: «La poesía de José Moreno Villa». Insula, Madrid, 1963, p. 66. 


HACIA UNA VISION MAS COMPLETA 
DEL SIGLO XVII ESPAÑOL 


A estas alturas no debería ser novedad para nadie que nuestro 
conocimiento del siglo XVill español se ha transformado profunda- 
mente en las dos últimas décadas. Pero sí lo será, tal vez, afirmar 
que dicho conocimiento se halla, afortunadamente, en continua revi- 
sión, de suerte que los planteamientos de Jean Sarrailh o de Richard 
Herr —por citar las dos obras clásicas que en 1954 y 1958, respecti- 
vamente, revolucionaron el enfoque de la centuria— están siendo pro- 
fundamente reconsiderados. Es lógico y saludable que sea así, para 
no caer en la tentación de dar algo por definitivamente asentado. 

En esta línea se enmarca el libro de Antonio Mestre que ahora 
comentamos *. Una de las insuficiencias en que han caído muchos 
de los que se han ocupado del siglo XVII! español ha sido fijarse 
casi exclusivamente en su segunda mitad, concretamente en los rei- 
nados de Carlos II y Carlos IV; no es éste el lugar oportuno para 
enumerar las causas de este enfoque unilateral, causas que arran- 
can probablemente del propio Siglo de las Luces. Tampoco preten- 
demos negar que es más atractiva para el historiador la segunda 
mitad del siglo que la primera. Unicamente hay que llamar la aten- 


Despotismo e Ilustración en España. Ed. Ariel. Barcelona, 1976. 
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CUADERNOS. 335,—12 


ción sobre todo un movimiento de renovación cultural e ideológica 
que se fragua en España desde —nada menos— 1687, con lo cual no 
se trata de entregarse a inútiles tareas de «búsqueda de preceden- 
tes» de la Ilustración plena, sino a algo de más envergadura: histo- 
riar toda una época que arranca en quienes fueron llamados novato- 
res y termina en la eclosión ilustrada del reinado de Carlos !ll. Se 
trata, en definitiva, de plantearse el problema de la Pre-llustración 
o de los orígenes de la Ilustración española. 

Antonio Mestre ha dedicado muchas horas a este tema, y más 
concretamente a una figura que de día en día despierta mayor inte- 
rés: Gregorio Mayáns. Fruto de ello son dos excelentes libros dedi- 
cados al erudito de Oliva, así como la edición del epistolario ma- 
yansiano —en colaboración con Vicente y Mariano Peset— y varios 
artículos (1). Con buen criterio ha decidido ahora resumir sus hallaz- 
gos y ofrecerlos a un público menos especializado, prescindiendo del 
aparato bibliográfico, que resultaría excesivo para una edición de 
bolsillo. El libro de Mestre encierra [bajo un título tal vez desorien- 
tador, por excesivamente amp'!io) un panorama de la llustración tem- 
prana en España que gira en torno a un protagonista indiscutible: 
Mayáns. Mejor dicho, se trata de un protagonista colectivo: el pu- 
ñado de eruditos, que Mestre llama «grupo valenciano», y en el que 
figuran, junto a Mayáns, su maestro, el deán Manuel Martí; Jacinto 
Segura, Pérez Bayer y, en cierto modo —aunque no fuera valenciano—, 
la interesantísima personalidad del jesuita Andrés Marcos Burriel. 


Ya habrá notado el lector que en la enumeración precedente no 
aparece el nombre de Feijoo. No se trata de que a Mestre no le 
interese la figura del benedictino, pero creemos no equivocarnos si 
afirmamos que el autor ha querido contrarrestar la extraordinaria 
atención que ha despertado la obra del monje de Oviedo. Para An- 
tonio Mestre, Feijoo y Mayáns son dos figuras complementarias, pero 
diametralmente opuestas. El primero tiene el mérito indiscutible de 
ser el «creador del ensayo» —afirma Mestre—, pero el valenciano le 
supera con creces en la rigurosidad del método y la solidez de la 
erudición. El planteamiento es válido, pero hay que tener cuidado 
de no llevarlo a actitudes extremosas: Mestre insiste demasiado, a 
nuestro juicio, en la supuesta frivolidad intelectual de Feijoo, carac- 
terización que todo lector atento del Teatro y las Cartas se resistirá 
a aceptar. (Las comparaciones apasionadas siempre son pe!igrosas: 


(1) Antonio Mestre: Ilustración y reforma de la Iglesia. Pensamiento político-religioso de 
don Gregorio Mayáns y Siscar, Valencia, Publicaciones del Ayuntamiento de Oliva, 1968, e 
Historia, fueros y actitudes políticas. Mayáns y la historiografía del siglo XV!H!I, Valencia, 
Publicaciones del Ayuntamiento de Oliva, 1970. La misma entidad está patrocinando la publí- 
cación del riquísimo Epistolario mayansiano, del que han aparecido cuatro volúmenes. 
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en un periódico barcelonés se llegó a escribir, a propósito del bi- 
nomio Feijoo-Mayáns, que «el famoso benedictino gallego no pasó 
de redactar un reader-digest, indiscutiblemente eficaz, pero que no pa- 
saba de ahí», mientras que de Mayáns se dice que fue el «único 
español europeamente presentable» de la época. Apresurémonos a 
aclarar que Mestre es sobradamente inteligente como para no caer 
en tan absurda simplificación.) 

No deja de ser curioso que, en definitiva, se esté volviendo —tras 
un sorprendente rodeo—a lo que dijo Menéndez Pelayo: «Ni Feijoo 
está solo, ni los resultados de su crítica son tan hondos como suele 
creerse, ni estaba España cuando él apareció en el misérrimo estado 
de ignorancia, barbarie y fanatismo que tanto se pondera» (2). Poste- 
riormente, monografías como la de Marañón contribuyeron a hacer 
de Feijoo el titánico y solitario introductor de las Luces en nuestro 
país. Ahora, gracias a la fundada cautela que trata de no exagerar 
la importancia de las «grandes figuras», las aguas parecen volver a 
su cauce y se abre paso una visión serena —y apasionante— de la 
etapa inicial de la Ilustración española. 

El libro de Mestre está dividido en cuatro partes. En la primera de 
ellas, «El problema de los orígenes de la Ilustración española», se 
abordan, entre otros, los puntos que hemos ido mencionando. Mestre, 
se apoya en las investigaciones de López Piñero para aceptar que 
en torno a 1687 hay suficientes indicios de la existencia de una in- 
teresante y renovadora actividad científica: la de los novatores, Pero 
hay algo que al autor le interesa más: la labor historiográfica que en 
la misma época desarrollan Nicolás Antonio, el marqués de Mondé- 
jar, Juan Lucas Cortés, y de la que serán herederos clarísimos los 
miembros del grupo valenciano. Más adelante, Mestre ofrece apor- 
taciones muy valiosas para responder a esta pregunta: ¿qué corrien- 
tes de pensamiento, nacionales o extranjeras, influyen en la evolución 
española a la Ilustración? Sin dejar de reconocer que después de 1750 
el influjo francés es indiscutible, para el grupo de pre-ilustrados que 
nos ocupan, Mestre señala con acierto la posible vinculación con 
Italia y con filólogos y humanistas protestantes y, sobre todo, los 
“evidentes lazos que unen a Mayáns y a los eruditos de su órbita 
con los grandes humanistas españoles del siglo XVI. 

La segunda parte («El reformismo español de la primera mitad 
del siglo») está dedicada especialmente a relatar la gran aventura 
intelectual mayansiana y a sus proyectos de reforma, tantas veces frus- 
trados. Pero adviértase que el campo de esa reforma es por ahora 
casi exclusivamente el de las letras, y muy particularmente el de 


(2) Historia de los heterodoxos españoles, VW, Santander, 1947, p. 78. 
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la Historia. El lector encontrará interesantes observaciones sobre la 
actitud de Mayáns ante ella —no poco divergente de la de Flórez— 
y sobre los proyectos del entusiasta Burriel. El panorama gue con tode 
ello vamos adquiriendo de la primera mitad del siglo XVIII es cierta- 
mente apasionante. Sólo que, a nuestro entender, es aún incompleto. 
Ese reformismo aplicado a las letras, ¿se da también por aquellos 
años, aunque más tímidamente, en otros aspectos de la vida española? 
Si fuera así, ¿cómo integrar a figuras como Macanaz, Campillo, Uz- 
táriz y otras de indudable interés en una visión armónica de la tota- 
lidad del siglo? ¿Qué otros indicics de mentalidad ilustrada se dan 
en la primera mitad del setecientos? Por otro lado, no hay que olvi- 
dar que Mestre nos habla casi exclusivamente del grupo valenciano. 
¿Qué ocurría en el resto del país? Si planteamos estos interrogantes 
es para hacer notar cuánto queda aún por estudiar en nuestro si- 
glo XVIII, y especialmente en el período en que reinan los dos pri- 
meros Borbones. Contamos con tal o cual estudio monográfico de 
calidad, pero los perfiles de tan interesante época distan aún de estar 
trazados. 

Una de las aportaciones más originales de Antonio Mestre es la 
contenida en la tercera parte de su libro («Despotismo ilustrado y 
reforma de las letras»), y que formula así: «Los equipos guberna- 
mentales no siempre apoyaron a los reformistas. Sólo se observa 
una postura claramente favorable cuando los proyectos coinciden con 
sus intereses» (p. 108). Esto es efectivamente cierto por lo que res- 
pecta al grupo valenciano; visto el problema desde esta perspectiva, 
resulta irritante comparar la marginación en que se tuvo a Martí o 
a Mayáns con el decidido apoyo regio a la obra de Feijoo. Lo que 
uno se pregunta leyendo las páginas de Mestre es si las causas 
de más peso de estas malas relaciones con lo que él llama «la llus- 
tración oficial» no estarán simplemente en el lamentable cúmulo de 
envidiosas rencillas personales e intrigas palaciegas que se interfe- 
rían en las decisiones de la Corte y que él mismo pone al descu- 
bierto. No obstante, nos parece muy positivo este intento de «des- 
mitificar» —digámoslo así— el despotismo ilustrado. Probablemente, 
un estudio a fondo como el que reclamamos sobre la primera mitad 
del XVIIl tenga que contar con hipótesis de trabajo algo escandalo- 
sas como la formulada por el profesor Francois López cuando afirmó 
(en el !! Simposio sobre el P. Feijoo y su siglo, Oviedo, octubre 
de 1976) que Felipe V, más que fomentar las Luces, las retardó. 


Digamos para terminar que la parte final de la obra («Ilustrados 
y jansenistas») está dedicada a uno de los aspectos del XVII! que 
más atención está despertando entre los investigadores: la proble- 
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mática religiosa y las relaciones entre el poder eclesiástico y el civil. 
Tarmpoco en este punto es posible prescindir de la personalidad de 
Mayáns para entender el tan complejo fenómeno del jansenismo es- 
pañol, complejo, entre otras cosas, por la diversidad de acepciones 
que a tal etiqueta ideológica se han dado. 

No podemos sino congratularnos, como decíamos al comienzo, de 
que gracias a un libro como éste, fruto de muchos años de paciente 
investigación y reflexión, el lector aficionado entre en contacto con 
una visión renovada y sugestiva de un siglo ciertamente decisivo 
para la historia de nuestro país.—PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA (Doc- 
tor Federico Rubio, 190. MADRID-20). 


SIETE ENTREGAS NARRATIVAS 


Ediciones Alfaguara ha iniciado la renovación de su catálogo edito- 
rial, bajo la experta mano de Jaime Salinas, profundo conocedor de 
la materia y quizá uno de los cerebros editoriales más importantes 
que ha habido en nuestro país desde la guerra civil. La editorial ha 
emprendido un doble camino. Por una parte, se trata de relanzar en 
el mercado de las publicaciones una marca que llevaba una vida 
muy lánguida en los últimos años; para ello ha entrado un nuevo 
equipo, dirigido por el hijo de Salinas, que ofrece total garantía de 
éxito. Por otra parte, la editorial pretende nada menos que la renova- 
ción del esquema cultural vigente en España en estos momentos. 
Ello es importante y muy significativo en la época de transición que 
vivimos. La sociedad española reclama cambios democráticos, y la 
cultura no puede ni debe estar ajena a ese paso hacia otra cosa. 
Creo que este planteamiento supone e implica una visión de futuro 
que enaltece y engrandece los planteamientos de la editorial de la 
que hoy nos ocupamos. La colección narrativa [*), dirigida por Eduar- 
do Nava!, es clara muestra de lo que vengo afirmando. 

Julio Cortázar, en Alguien que anda por allí, nos ofrece una mues- 
tra de su arte narrativo. Para Cortázar no cuenta lo que se ha hecho 
ya, sino que le interesa lo nuevo, el misterio, la búsqueda de temá- 
ticas y formas expresivas que aumenten la cosmovisión del novelista, 
que se nos presenta como un elemento más del discurso literario, 
y no siempre el más importante. Asegurar, a estas alturas, que el ar- 


(*) Ediciones Alfaguara, Madrid, 1977. 
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gentino es un maestro de la narrativa contemporánea puede no sig- 
nificar nada, pero, recuperando el sentido de las palabras, es un 
homenaje a los que consideramos que su trayectoria narrativa es 
uno de los ejemplos más terminantes y definitivos del arte actual. 
Cortázar no se ha anquilosado ni ha codificado su mensaje expresi- 
vo; en el libro hay buena prueba de ello. Algún título como Usted se 
tendió a su lado me eximen de mayores comentarios. Cortázar sigue 
siendo el ejemplo narrativo que sirve para valorar la literatura en su 
necesidad para todos los hombres que la aman, la odian y la ne- 
cesitan. 


Marta Lynch escribe en Los dedos de Ja mano cuentos de inmejo- 
rable factura. La argentina inscribe su nombre dentro de la literatura 
latinoamericana posterior al fenómeno del boom. Ello nos permite 
apreciar de mejor manera la valía de su escritura, pues aquellos 
fueron años muy turbulentos, en los que cinco o seis figuras nos 
impidieron apreciar en su justa medida autores que también eran 
excelentes. Cuentos especialmente cosmopolitas, pero de un cosmo- 
politismo provinciano, en el que la autora se eleva sobre la materia 
narrativa y sabe adquirir el suficiente distanciamiento como para que 
la totalidad del libro adquiera una tonalidad objetiva que le viene 
muy bien. Es una sociedad muy limitada que tiene más defectos que 
quisiera y menos profundidad de la que desear. Pero no es lo más 
importante el tema, sino la forma literaria a la que se acoge la autora 
argentina. La manera sencilla de su escritura es simple apariencia, 
ya que debajo late un inmenso trabajo que desmiente esa supuesta 
facilidad a la que antes hacía referencia. Quiero decir que Marta 
Lynch ha eliminado muchísimo antes de publicar su libro, lo cual la 
ha favorecido, porque es muy apreciable de parte del lector el es- 
fuerzo que representa el libro. 


Pero Alfaguara es consciente de que la renovación de la narrativa 
nispánica tiene que pasar forzosamente por el acceso a otras litera- 
turas que no sean de lengua española. Su frecuentación favorecerá 
a todos y será una ventana abierta a la que nos debemos asomar. 
Es evidente que nosotros no podemos decir, como el autor francés, 
que no necesitamos salir de nuestra literatura. Lo necesitamos, y 
mucho. los bulevares periféricos, la novela de Patrick Modiano, es 
una obra muy interesante en la que nos encontramos con un viejo 
mito de la literatura universal. El narrador invierte toda una vida en 
encontrar a su padre y desentrañar los misterios de su figura. La 
relación hijo-padre no es un tema nuevo en la narrativa. El autor 
reconstruye muy acertadamente el ambiente de la Francia ocupada 
y ofrece unas páginas que son un acierto de composición y estudio 
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de personajes. Quizá la novela sea algo lineal y exista en ella poca 
experimentación literaria. No es tampoco una novela de consumo, 
sino de una gran honestidad artística, cuya lectura es muy intere- 
sante y el resultado responsable. 

Ciarice Lispector, en Cerca del corazón salvaje, nos da una narra- 
ción esencialmente literaria. La autora brasileña, recientemente falle- 
cida, ha apostado por la ruptura narrativa. Su discurso poco o nada 
tiene que ver con la tradición de la escritura antropocéntrica. Aquí 
lo que cuenta es el lenguaje, que se ve sometido a un acoso con- 
tinuo, del que la novelista quiere sacar el máximo partido. Pero no 
es una indagación lingúística gratuita ni inútil, sino muy meditada y 
producto de una amplia reflexión previa. Así, la narración toma un 
carácter moral que respalda y responsabiliza el intento expresivo de 
la autora. La vanguardia a la que perteneció la novelista es conse- 
cuencia del afán de llevar a la literatura a nuevos terrenos hasta 
entonces desconocidos o inexplorados. La cercanía de la prosa y la 
poesía es evidente en esta narración, una obra que rompe, una vez 
más, con la teoría escolástica de los géneros literarios que nunca 
han servido para nada más que entretenimiento de eruditos y angustia 
de estudiantes de preceptivas literarias. Esta introducción al mundo 
de lo no conocido y de lo no admitido por una sociedad satisfecha 
es un gran desafío que la brasileña propone para desconcierto de 
amables lectores. 

Marguerite Yourcenar escribe un libro doloroso en Alexis o e€l 
tratado del inútil combate. La proposición es bien clara: la carta del 
narrador a su esposa, en la que relata el debate a que se ve some- 
tido entre sus inclinaciones y su vocación. Quizás lo que no se haya 
reparado hasta ahora es que la libertad sensual consiste en un pro- 
blema de libertad de expresión. El sometimiento y la represión que 
representa el personaje, y de los que quiere huir, es algo cotidiano 
y vulgar que pertenece a la trama de la vida. Pero es precisamente 
en esa cotidianidad en la que reside la tragedia de todos los que 
se ven forzados a ese sometimiento. La vida va pasando y no somos 
capaces de hacer lo que nos gustaría. La nostalgia por un paraíso 
perdido, el enfado por un tiempo derrochado, son las columnas en 
las que se asienta la narración de la novelista francesa, partidaria, 
sin duda alguna, de la exquisitez y el minoritarismo del arte. 

He dejado intencionadamente para el final las dos últimas nove- 
las, porque me parecen las más flojas y las que más desentonan del 
a'tísimo tono medio que la colección posee. La novela de Juan Benet, 
En el estado, es una narración delirante y sin sentido que se con- 
vierte en una pirueta o en un salto en el vacío. Novela muy aburrida 
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e irritante en la que unos personajes loquísimos hacen todo lo que 
al escritor le da la gana. No hay el más mínimo deseo de coordinar 
este material narrativo, y da la impresión de como si al novelista 
le costara trabajo llenar las páginas que forman la narración. No he 
apreciado por ninguna parte el humor que otros compañeros de crí- 
tica han querido ver, y por donde han querido salvar la novela, que 
no tiene salvación ninguna. De Juan Benet se ha dicho que abría 
rumbos nuevos a la narrativa española. La afirmación siempre me 
pareció exagerada. Benet es un narrador sin raíces hispánicas y un 
caso aislado que creo no se volverá a repetir. La literatura española 
marcha por otros caminos. La cantidad de influencias foráneas que 
se aprecian en la narración, y que deben ser entendidas como home- 
najes a todos esos autores extranjeros, es algo que no me convence 
en absoluto. Prefiero leerlos en original, y creo que forma parte de 
una trampa culturalista en la que Benet se ha visto metído en contra 
de su voluntad. 

La novela de Juan José Millás, Visión del ahogado, es una frus- 
tración y una narración que nace, por lo menos, con veinte años de 
retraso. Si por ahí viene la apertura, de la que tan necesitada está 
nuestra narrativa, es evidente que poco o nada habremos ade'anta- 
do. El erotismo de la novela es pueril; los personajes, irreales; las 
situaciones, inexpresivas. Mejor será que no diga nada más, aunque 
me dé cuenta de que voy contra corriente. Si no hubiera sido porque 
tenía que hacer la crítica de la colección, hubiera preferido no tener 
que decir nada de un autor joven español. Las cosas, como son.— 
JOSE MARIA BERNALDEZ BERNALDEZ (Pablo Casals, 6, 7.2 D. MA- 
DRID-11). 


ROSA PEREZ ESTEVEZ: El problema de los vagos en la España del 
siglo XV!!!, Madrid, 1976, Ed. de la Confederación Española de Cajas 


de Ahorro. 


En estos últimos años se ha acrecentado el interés hacia unos sec- 
tores sociales, que podríamos denominar genéricamente de margina- 
dos, escasamente abordados anteriormente por los estudios históricos. 
Dentro de esta línea aparece el trabajo de R. P. Estévez, el cual fue 
objeto de una tesis doctoral que, bajo la dirección del doctor Enciso, 
se presentó el año 1974 en la Universidad de Valladolid. 

Se trata, en él, de cubrir el vacío existente en el conocimiento de 
la población vagabunda, ociosa o malentretenida del XVIII español. 
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La autora reconoce que existen dificultades para «desvelar un proble- 
ma en el que se entrecruzan realidades demográficas, sociales, econó- 
micas, políticas y de sensibilidad» (p. 46), por lo cual no se puede 
partir de simplificaciones arriesgadas, tanto por la ambigúedad que 
encierra el calificativo de «vago» como por la no homogeneidad de 
los datos con los que se cuenta para valorar su peso dentro del conjun- 
to social. 


El estudio se estructurará siguiendo un esquema que parte de un 
intento de tipificación del vago (I) para pasar, acto seguido, a una 
aproximación cuantitativa del mismo (I!) analizándose posteriormente 
la legislación relativa a la población vagabunda (III), las levas de la 
misma (IV) y los destinos de los sujetos en ellas aprehendidos (V), 
finalizando por un corto análisis tanto de los costes que el vago supone 
para la sociedad (VI) como del estado de opinión que su existencia 
suscita en los pensadores ilustrados (VII). 


La delimitación del vago no es sencilla, pues si bien puede estar 
incrustado en todos los sectores de la sociedad con la nota común de 
no trabajar, no puede ser totalmente identificado ni con el «pícaro», al 
menos en el XVII!, ni con el pobre verdadero. Basándose en los datos 
proporcionados por las levas, la autora establece una lista de los 
delitos más cometidos por los vagos, lista que puede ayudar a en- 
cuadrar al personaje. Dichos delitos son, por orden de intensidad: no 
trabajar (19,10 por 100), malentretenidos (16,90 por 100), hurto (14,24 
por 100), escándalo (13,95 por 100) y amancebamiento (11,17 por 100). 


Dificultad en la tipificación del personaje y dificultad también en 
la fijación de su número: los contemporáneos dan cifras discordantes 
y ello hace aún más necesario un estudio crítico de las fuentes, ana- 
lizando los estadillos y las listas enviadas a Madrid por las autoridades 
de los pueblos. Ahora bien, esta documentación aparte de ser incom- 
pleta es de difícil manejo ya que en muchas ocasiones se incluye como 
vagos a quienes no lo son. A todo esto hay que añadir las limitaciones 
que presenta la estadística, tanto porque el vago es una población 
huidiza, como por la inexistencia de series completas, por las variantes 
en las cifras y por los fallos en el sistema de recogida, ya que las 
levas no estuvieron organizadas con detalle hasta mediados del XV!!! 
(hasta 1745 no se organizarán partidas de tropa para la recogida). 
De todos modos del análisis de estas fuentes surge una serie de con. 
clusiones: se puede afirmar que, en cuanto a su distribución geográ- 
fica, en general existe mayor población vaga en el Sur que en el 
Norte, salvo algunas excepciones (Galicia, Burgos, Salamanca), proce- 
diendo la mayoría de las zonas rurales si se exceptúa el caso de Madrid 
en que, por el hecho de residir en ella la Corte, la población vaga es, 
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proporcionalmente, la más numerosa del país. En lo relativo a las 
edades se halla que el mayor número de recogidos se encuentra com- 
prendido en las edades que les hacen aptos para el desempeño de las 
armas, dando el mayor índice los jóvenes de dieciocho a veinti- 
cinco años, seguidos por los de veinticinco a treinta (ver cuadro XVIII, 
página 130), predominando entre ellos los solteros sobre los casados. 
Y en lo que hace a su extracción social, si bien todos los sectores 
están representados, el clerical es el de menor número siendo abru- 
madora la mayoría perteneciente al estado llano; en éste la mayor 
concentración corresponde a la agricultura y ganadería, siguiéndole los 
diversos tipos de industria, en la que destacarán los sectores textil y 
de la piel, y, a bastante distancia ya, les seguirá el comercio y los 
oficios varios [todos los datos son ampliamente expuestos en cuadros 
a lo largo del capítulo, pp. 135-161). 

A la hora de analizar la legislación se hace una breve reseña his- 
tórica previa, comprobando cómo en el XVIlÍ se da una aceleración en 
la promulgación de las órdenes, las cuales suelen coincidir con las 
levas. La tónica que va a dominar en todos los reinados viene marcada 
por el aprovechamiento del vago para las armas, claro bajo Felipe Y y 
sus sucesores aunque bajo Fernando VI se va a dar también una preo- 
cupación por regenerar al vago aprovechándole en obras estatales. 
En este reinado, las ordenanzas de Ensenada —1751, 1759— determi- 
nan el concepto clave de vagabundo diferenciándole del malentretenido. 
Bajo Carlos Ilí, si bien se sigue en parte la tónica de los reinados 
anteriores, en la época de Campomanes y Floridablanca se verá al vago 
como un conjunto de gente improductiva a la que hay que emplear pero 
a la que también, en cuanto que marginada, es preciso reintegrar en 
la sociedad. En conclusión y aparte de otros datos que lo ratifican, la 
reiteración en las leyes es, para la autora, una prueba palpable de su 


ineficacia. 

Antes de pasar al análisis de los destinos dados a los vagos reco- 
gidos en las levas se hace una exposición de éstas señalando cómo la 
recogida del vago no es uniforme y cómo la periodicidad de las levas 
variará según el número de vagos y las necesidades del momento. 
La leva es decretada desde la Administración central recayendo el 
mayor peso de la misma sobre la Secretaría de Despacho de Guerra, 
relevada en ello a fines del siglo por el Consejo de Castilla. En cuanto 
a los ejecutores son múltiples, yendo desde la Chancillería hasta los 
párrocos; la responsabilidad del funcionamiento recaerá, hasta 1751, en 
los justicias locales, sustituidos en dicho año por los intendentes. Ya 
una vez establecidas las listas de vagos a recoger se procede a la 
realización de la leva que, en teoría, debía ser hecha en todos los lu- 
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gares el mismo día si bien, en la práctica, en muchas ocasiones esto 
no se cumplirá imposibilitando de este modo la recogida plena de todos 
los incluidos en las listas. Aprehendido el vago, éste tendrá tres días 
para demostrar que no lo es y, de ser condenado, podrá apelar. 

Realizada la leva se procede a la conducción de los vagos a sus 
destinos y en el estudio de los mismos surgen de nuevo las mismas 
dificultades debidas a la falta de series completas y a los datos disper- 
sos y parciales. De todos modos cabe afirmar que el Ejército es el 
que recibe mayor número de vagos, predominando los destinados a las 
armas sí bien el número de los enviados a la Marina aumenta a partir 
de la subida de Ensenada al poder y coincidiendo con la política de 
desarrollo naval de esos años; el porcentaje de los destinados a hos- 
picios y obras públicas es mínimo. 

El vago que, cumpliendo los requisitos de edad, ciertas cualidades 
morales, y talla, es incorporado al Ejército, es considerado como un 
soldado a todos los efectos, recibiendo el mismo sueldo, la misma ropa 
y la misma comida que todos los demás, a diferencia de los vagos in- 
tegrados en los hospicios, obras públicas y la mayor parte de los incor- 
porados a la Marina, cuyo trabajo específico está en los arsenales, 
todos los cuales constituyen una categoría especial. 

Tras exponer las duras condiciones de trabajo, vida, alimentación y 
vestido de quienes trabajan en los arsenales, la autora da noticia de 
las quejas de los mismos, así como de las ocasionales manifestaciones 
violentas de descontento: motines e incendios voluntarios que en mu- 
chas ocasiones son abortados antes de producirse gracias a las dela- 
ciones que se hacen de las tentativas por parte de otros reclusos. 
En cuanto al hospicio será el que reciba a los desechados del Ejército 
y la Armada; en principio el hospicio debía cumplir un papel de inte- 
gración social; de cualquier modo, la escasa documentación impide 
calibrar la importancia de los contingentes enviados a dichas institu- 
ciones. Lo mismo cabe decir para los que son empleados en la reali- 
zación de obras públicas. 

Resulta evidente que el vago es un elemento costoso para la so- 
ciedad, tanto por tratarse de un sujeto improductivo para la misma 
como por los gastos que ocasiona todo el proceso analizado anterior- 
mente y que Rosa Pérez Estévez expone en el capítulo Vi analizando 
los costes de las gratificaciones y sueldos de quienes realizan y co- 
laboran en la recogida, conducción, etc., del vago, así como los deri- 
vados del prest asignado a los vagabundos y los gastos varios [estan- 
cias en las cárceles mientras esperan ser conducidos a sus destinos, 
gastos diversos en alpargatas, cuerdas, esposas, etc.). Y los espa- 
ñoles son los que cargan con la financiación de estos gastos a través 
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de los impuestos, pero no sólo así sino también mediante la obliga: 
ción que tienen de dar alojamiento y comida a la tropa encargada de 
ta recluta de los vagos, etc. Y los españoles se quejan, lo mismo que 
van a hacerlo los escritores dieciochescos cuyos lamentos van a ser 
expuestos en el último capítulo dedicado a «Los vagos y la opinión 
española del XVill», enlazándolos con los que se dieran en siglos 
anteriores, tanto en los pensadores del XV! como en los llamados «at- 
bitristas» en el XVII. En el siglo ilustrado las discusiones van a quedar 
relegadas, preocupados los ilustrados por «encontrar una solución a la 
vagabundez y una utilización inmediata del vagabundo» (p. 301), siendo 
una muestra de esta preocupación la presencia constante del tema en 
los programas e informes de las Sociedades Económicas de Amigos del 
País. Sin embargo, según la autora, el mejor termómetro de esta preo- 
cupación lo constituyen los escritores, por lo cual pasará a exponer 
de modo sucesivo, el pensamiento de los teóricos más destacados, des- 
de Ustáriz a Floridablanca, pasando por Campillo, Amor de Soria, Ar- 
gumosa y Gándara, Bernardo Ward, Sisternes y Feliu, Jovellanos, M. A. 
de la Gándara, Sempere y Guarinos y, lógicamente, Campomanes. Co- 
mún a todos ellos es la afirmación de que la ociosidad es uno de los 
mayores problemas con los que cuenta el país y achacando ésta a las 
circunstancias sociales y económicas en la mayoría de los casos y, 
en otros, a la naturaleza misma de los españoles, ayudada por la mala 
educación, la falta de puestos de trabajo atractivos y el desprecio por 
los oficios manuales. Todos van a proponer soluciones para remediar 
el mal, utópicas unos, más realistas aquellos que, como Campomanes, 
Floridablanca o Sisternes, estaban en contacto más directo con el 
problema y sus efectos nocivos. De todos modos los escritos y de- 
nuncias de los ilustrados no influyeron en exceso, salvo en el caso de 
Campomanes en que a su actividad de proyectista se une la de legis- 
lador, en la corrección del mal. 

El estudio, que ha sido elaborado con la base de una amplia docu- 
mentación bibliográfica, así como con la consulta de las fuentes ma- 
nuscritas que se hallan en los archivos (han sido consultados los de 
Simancas, Nacional, Campomanes, Corona de Aragón) y de las impre- 
sas del XVIill, haciendo especial hincapié en los proyectistas, va a 
concluir con una exposición de las causas del mal que son múltiples 
«puesto que en la existencia inevitable e inevitada del vago inciden 
muchos factores simultáneos que no se pueden aislar. Limitados algu- 
nos, como la sopa boba, la limosna; más profundos, como el choque 
entre la disolución de modos de producción feudal y aparición de regí- 
menes capitalistas; determinantes coyunturales, y de forma especial 
las crisis agrarias. Todo hay que tenerlo en cuenta a la hora de aden- 


370 


trarse en las raíces del fenómeno. Pero tampoco se pueden olvidar 
otros motivos que influyeron en la existencia y pervivencia del vaga- 
bundeo, como, por ejemplo, los imperativos de la psicología colectiva 
y peculiar de este grupo humano» (p. 341), para acabar afirmando que 
a los «gobiernos del siglo XVIII, sin excepción no les preocupa el vago 
tanto como elemento humano a integrar y promover socialmente, cuan. 
to como peón utilizable en sus planes navales, militares y de obras 
públicas» (p. 339). 

Creemos que el trabajo ha cumplido el objetivo que se proponía al 
principio de rellenar un hueco en el conocimiento de una población 
sobre cuyos contingentes y trayectoria no se poseían datos fidedignos, 
y hay que felicitar a la autora por su labor concienzula a la hora de 
analizar las fuentes y de sacar las conclusiones que expone en su 
trabajo, sin dejarse llevar por fáciles simplificaciones ni posturas de- 
magógicas, más fáciles en este terreno que en otros. Su estudio aporta 
una nueva luz sobre un sector social que es de esperar siga siendo 
objeto de posteriores estudios, más concretos y especializados, que 
ayuden a un conocimiento total del tema.—CARMEN LOPEZ ALONSO 
[Facultad de Ciencias Políticas y Sociología. MADRID). 


LIDA DE MALKIEL, MARIA ROSA: El cuento popular y otros ensayos, 
Editorial Losada, Buenos Aires, 1976. 


La Editorial Losada ha recogido en un pequeño volumen cinco en- 
sayos de María Rosa Lida (1), agrupados por afinidad temática: el 
cuento popular y su repercusión en la literatura. 

El primero y más extenso de los cinco, «El cuento popular his- 
panoamericano y la literatura», como avisa la nota introductoria, es 
el primer libro de la profesora argentina. En él está presente su 
metodología, mantenida en la confección de sus Opera maiora [su 
tesis doctoral sobre Juan de Mena, su estudio sobre La Celestina...). 
María Rosa Lida trabajó siempre apoyándose en la tradición, conven- 
cida de que una obra literaria es siempre un eslabón cultural, una 
refactura de materiales heredados, un remodelado inexplicable si no 
se bucea en el pasado. Me atrevería a decir que su persistencia en 
los métodos eruditos es algo así como un estructuralismo diacrónico 
avant la lettre. Por eso su producción es siempre obra abierta, a la 


(1) María Rosa Lida de Malkiel: El cuento popular y otros ensayos, Buenos Aires, Losa- 
da, 1976. 
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espera de nuevos datos que llenen lagunas. Ella lo sabía, y buena 
prueba de ello son sus múltiples anotaciones a los propios trabajos 
publicados. Yakov Malkiel habla de «un sinnúmero de cicatrices he- 
chas de su puño y letra» sobre los espacios en blanco de sus obras 
mayores y menores (2). Como es lógico, quizá sea ésta su primera 
obra la que mayores añadidos tiene, y aun a la autora misma le 
parecerían pocos. 

Con absoluto buen sentido plantea su rebusca de motivos litera- 
rios cultos presentes en la tradición popular, estructurando tres ci- 
clos: la literatura grecorromana (mitología clásica, poemas homéri- 
cos, Herodoto, alejandrinos, Petronio, etc.), la literatura española 
([exemplarios medievales, Alfonso el Sabio, Libro de buen amor, Ro- 
mancero, Lazarillo, Cervantes, Lope, etc.) y la tradición literaria 
europea (escritores eclesiásticos, Dante, etc.). A pesar de la provi- 
sionalidad que tiene su trabajo, María Rosa Lida pone un marco al 
estudio de la emigración de motivos o narremas literarios hacia los 
cuentos populares, y viceversa. Todo, como digo, muy en crisálida, 
más como proyecto o vía de acceso que como realización definitiva. 
Y a nadie, ni a la misma autora, le tendría que extrañar tal provi- 
sionalidad. Las setenta páginas de este primer ensayo es escaso 
volumen para tantos hallazgos como podrían hacerse. 

En el segundo de los ensayos, «De cuyo nombre no quiero acor- 
darme», explica el debatido comienzo del Quijote como fórmula del 
cuento popular, que Cervantes «hace suya con un nuevo sesgo» (3). 
Con lo que María Rosa Lida margina toda interpretación biográfica, 
tan del gusto de los cervantistas. 

En el tercero, «Para la toponimia argentina: Patagonia», estudia 
sucintamente este topónimo, explicándolo por las novelas de caba- 
llería, en concreto, por el Primaleón, como el nombre de California 
se explica por la isla de las amazonas negras de las Sergas de Es- 
plandián. 

En «Una anécdota de Facundo Quiroga» entronca con el folklore y 
con la tradición literaria el truco de descubrir al ladrón con una 
prueba mañada, que en el caso de Facundo consiste en repartir unas 
varas iguales y advertir que la del ladrón sería más larga a la ma- 
ñana siguiente, ante lo cual el ladrón recorta la suya, y es descu- 
bierto. Uno de tantos topoi de la cuentística popular, que la Lida 
documenta en la literatura clásica española. 

E 


(2) Y. Malkiel: «Cómo trabajaba María Rosa Lida de Malkiel», en Homenaje al profesor 
Rodríguez Moñino, Madrid, 1966, !, p. 376. 
(3) Op. cit, p. 90. 
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El quinto y último de los ensayos, «Función del cuento popular 
en el Lazarillo de Tormes», es uno de los últimos escritos de María 
Rosa, sacado a luz en 1962, año de su muerte. Acusa, obviamente, 
madurez. En él analiza las interferencias de motivos folklóricos en 
nuestra gran novelita, llegando a la conclusión de que «el dato folkló- 
rico no sólo se expande y elabora como motivo narrativo, sino que se 
transforma en elemento formal o estructurador de la novela» (4), 
porque, «examinada de cerca, la deuda del Lazarillo para con el fol- 
klore se reduce a la utilización de cuatro o cinco motivos en el 
tratado | y de dos o tres en el Ill. Los motivos han recibido una 
pormenorizada elaboración dramática, y además funcionan todos como 
elementos formales para marcar interrelación y graduación del re- 
lato» (5). 

Como puede verse, estamos, más o menos, ante los mismos pre- 
supuestos de análisis dei folklore narrativo que ha sostenido y prac- 
ticado Propp; troceado de motivos o elementos e integración de los 
mismos en la estructura general de la obra (cuento popular, obra 
literaria culta...), gracias a la función cumplida en el nuevo con- 
texto. María Rosa Lida añade sus querencias eruditas, con lo que su 
estructuralismo se carga de ese diacronismo que mencionaba an- 
teriormente. 

En definitiva, este pequeño centón de ensayos ya viejos nos pro- 
porciona una obra menor dispersa y de difícil hallazgo, y nos recuerda 
esa exigencia de rigor de la que tantas lecciones dio María Rosa 
en ocasiones de más compromiso. Necesitamos más estudios como 
éstos (6), necesitamos enfrentarnos a la literatura narrativa con la 
minuciosidad que se ha derrochado en la lírica o el teatro, aunque 
al crítico mondaín le parezcan cicaterías O cosa peor, a ver si cesa 
la manía de recurrir a panaceas de macroconcepciones historicistas 
que, cuando menos, dan la sensación de excederse. 


Y lamentamos que lo que Losada ha hecho con este manojito de 
ensayos se haya reducido a eso, cuando lo que nos está interesando 
a muchos es una recogida sistemática de tantos sustanciosos artícu- 
los de la genial argentina, hoy perdidos en revistas inalcanzables.— 
JOAQUIN GONZALEZ CUENCA (Colegio Universitario, CIUDAD REAL). 


(1) Op. cít., p. 113. 
(5) Op, cit., p. 121. - 
(6) Con perdón de todos, y por si queda algún despistado, remitimos al interesado en la 
cuentística al magnífico libro de Daniel Devoto Introducción al estudio de don Juan Manuel, 
y en particular de El Conde Lucanor, Madrid, Castalia, 1972. 
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ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERICANA, núm. 5, Madrid, 1976. 


Publicada conjuntamente por la Cátedra de Literatura Hispanoame- 
ricana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complu- 
tense de Madrid, el Centro Iberoamericano de Cooperación y el Con- 
sejo Superior de Investigaciones Científicas bajo la dirección de 
Francisco Sánchez Castañer, Anales acaba de cumplir su primer lustro 
de vida. 

Esta quinta entrega se abre con un homenaje al profesor Raimundo 
Lazo, quien murió en La Habana el 26 de septiembre de 1976, después 
de haber realizado una amplísima labor de crítica e investigación, don- 
de se destacan, entre una treintena de títulos, su Historia de la lite- 
ratura hispanoamericana y su completa Teoría de las generaciones y 
su aplicación al estudio histórico de la literatura cubana, aparecida ya 
casi al final de su vida. Conocedor y estudioso de las letras del con- 
tinente mestizo (de acuerdo a la terminología acuñada por Mario Be- 
nedetti), sus análisis de las obras de José Martí, Domingo Faustino 
Sarmiento, José Rodó, entre otros muchos, significaron aportes de 
singular importancia al conocimiento de dichos autores, así como a 
ciertas líneas características de la literatura del nuevo mundo. 


Julio Forcat firma un trabajo sobre La literatura maya, donde ase- 
gura que, a pesar de su riqueza, «no ha despertado hasta ahora el 
interés que merece» por parte de los especialistas, y no le falta razón. 
En su apretado ensayo Forcat efectúa una ordenación (que es al mismo 
tiempo un imprescindible punto de partida para cualquier intento de 
aproximación al tema) de las principales obras descubiertas hasta el 
presente, en especial el Popol Vuh y el Chilam Balam. Asimismo resulta 
de gran utilidad el cuadro comparativo de antropogonías indoamerica- 
nas: la quiché, la azteca, la yucateca. Por su lado, la aplicación del 
método de Vladimir Propp al campo de la investigación de los mitos 
que albergan los textos sagrados, brinda al estudioso una nueva pers- 
pectiva a partir de la cual encara el análisis de la génesis de las cul- 
turas precolombinas centroamericanas. 

Bajo el título «Los sucesos de Mateo Alemán. ¿Historia o trage- 
dia?», Javier Núñez C. analiza un trabajo muy poco conocido de la 
bibliografía del autor de Guzmán de Alfarache: Los sucesos de fray 
García Guerra y descubre los aspectos estrictamente históricos de la 
obra contraponiéndolos con otros en los que se han deslizado —sin 
duda intencionalmente— elementos trágicos extraídos de otros terre- 
nos en los que lo simbólico juega un papel primordia!. 

El director de Anales entrega nuevas aportaciones a la biografía del 
virrey de Nueva España Juan Palafox y Mendoza, quien pese a ser 
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oriundo de Aragón, es —sin lugar a dudas— uno de los fundadores de 
la literatura mexicana. 


Lucrecio Pérez Blanco pasa revista en un completo y erudito ensayo 
a los conceptos: Dios, vida, amor y muerte, en la poesía de cinco es- 
critores románticos hispanoamericanos: Esteban Echeverría, José Eu- 
sebio Caro, Julio Arboleda, Manuel Acuña y Ricardo Palma. Pérez Blan- 
co saca a la luz líneas comunes que señalan la existencia latente de 
una ideología que —con matices— otorga un denominador común a los 
escritores analizados. Un trabajo que por su amplitud requeriría un co- 
mentario más detenido que el que permite una simple reseña biblio- 
gráfica. 

También se destacan en esta nueva entrega de Anales los siguientes 
trabajos: «Correlación simbólica en la estructura tripartita con el tono 
épico de Los de abajo de Mariano Azuela», de Manuel Antonio Arango; 
«El indigenismo y las novelas de Ciro Alegría», de María Isabel Pérez 
de Colosía, y «Tradición y renovación en las Aguafuertes porteñas de 
Roberto Arlt», de Robert M. Scari. Arlt —como se sabe— continúa 
siendo hasta ahora poco menos que un desconocido para gran parte 
de los hispanistas de todo el mundo que prefieren insistir sobre auto- 
res trillados hasta la exasperación, en lugar de ahondar en otros crea- 
dores. Si se estudiara con más detenimiento al autor de El juguete 
rabioso podría advertirse que se trata de uno de los nombres más 
personales y de mayor trascendencia que ha dado la literatura argen- 
tina en el siglo XX. El trabajo de Scari es de gran ayuda en este 
aspecto. 

El comentario de las memorias de Neruda, Confieso que he vivido, 
realizado por Martín Panero Mancebo, ha sido realizado con lucidez y 
“carece del tono exegético a ultranza que tienen muchos de los co- 
mentarios aparecidos hasta ahora sobre dicho texto. 

Completan la sección de estudios: «Tiempos paralelos en la nove- 
lística de Alejo Carpentier», de Emilio Barón Palma; «El trasfondo his- 
pánico en la narrativa carpenteriana», de Esther P. Mocega-González; 
«Abbadón el exterminador o ta más alta función paradigmática en la 
narrativa de Ernesto Sábato», de Marina Gálvez Acero; «Comunicación 
por metamorfosis: Axolot! de Julio Cortázar», de Antonio Planells; 
«El espacio en las novelas de José María Arguedas: La significación de 
lo sensorial; Apuntes para una historia del teatro chileno; los teatros 
universitarios (1941-1973)», de Teodosio Fernández, y «La renovación 
de la poesía brasileña en los últimos veinte años», de Bernardo Suárez. 

El volumen contiene una nutrida sección bibliográfica y también una 
muy útil reseña, donde Jesús Benítez Villalba efectuó una relación al- 


375 


fabética de los libros aparecidos y fechados desde noviembre de 1975 
a agosto de 1977 en España sobre literatura hispanoamericana o temas 
afines. 

La última parte del volumen está dedicada al Seminario-Archivo 
Rubén Darío, e incluye: «Procesos semióticos en la poesía: El sol en 
Rubén Darío y en Verlaine», de Luis Pérez Botero; «Las ánforas de 
Epicuro: Frontera entre dos Daríos», de Humberto Rasi, y «La muerte: 
La deseada-deseante de Rubén Darío», de Joseph H. Feustle, Jr.—HO- 
RACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7.”-A. MADRID-9). 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


ANTONIO CLAROS: Presencia otoñal, Ediciones del Albatros, Madrid, 
1978. 


La poesía peruana contemporánea podría ser definida como una 
de las más ricas en nombres y calidad dentro del contexto literario 
sudamericano. Este hecho no podría ser definido como una eclosión, 
sino más bien como una continuidad. En la actualidad, una serie de 
nuevos poetas se ha venido a sumar a la ya nutrida lista de los que han 
conformado una realidad expresiva en continuo y renovado hacer. 


A este nuevo movimiento generacional pertenece Antonio Claros, 
al que integran, entre otros poetas, nombres como los de Cisneros, 
Veraztegui, Corcuera, Pimentel o Rodolfo Hinostroza. La poesía peruana 
de hoy es variada en formas, en búsquedas. Pareja a las experimen- 
taciones textuales de un Cisneros o un Hinostroza existen las de unas 
búsquedas apoyadas en lo estrictamente emocional, en el valor sen- 
sorial de la imagen. Dentro de esta última inscribiríamos los poemas 
que componen Presencia otoñal. 

Claros, en este su segundo libro publicado en España, el anterior 
llevaba por título Paisaje inmutable, ahonda en el hecho vital, en el 
mirar y traducir el hálito que envuelve las cosas que nos rodean, dán- 
donos de ellas la realidad de su naturaleza más oculta. Con estos ele- 
mentos construye Claros su mundo hecho de sensaciones en el que 
la ternura es como la caricia reveladora que reconstruye lo vivido. 
El entorno es en estos poemas su propia esencia expresiva, se en- 
raizan en un palpar adivinatorio, en un procurar una realidad más 
profunda, más fundida en el hombre enfrentado a sus sentidos, 
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Existe en estos poemas una hondura conflictiva frente a lo supues- 
tamente develado, un ir más allá de lo estrictamente referencial; la 
quietud del contemplar se convierte en un recorrer presencias, retro- 
trayendo de su silencio las cosas, reagrupándolas hasta dar la dimen- 
sión de un paisaje regido por la decantación del lenguaje: 


Oh nebuloso y denso alabastro del otoño, 

¿hasta cuándo esconderás la sangre de los que fuimos? 
¿Qué silenciosa catástrofe detenida por el inescrutable 
ojo del espacio 

rige este equilibrio? 


No dejaría de constituir un error el no hacer referencia a la edición 
de este conjunto de poemas, encerrados en una plaqueta de hermosa 
presentación con la cual Ediciones del Albatros inicia su andadura en 
procura por entregar una visión de la poesía actual.—G. P. 


FERREIRA GULLAR: La lucha corporal y otros incendios, Cuadernos de 
Difusión, Poesía, Ediciones de Fundarte y el Centro Simón Bolívar. 


Poco o nada es lo que nos llega de la poesía brasileña. Las traduc- 
ciones escasean y, cuando rara vez existen, no son todo lo buenas que 
se podría desear. Tendremos que decir que por un hecho afortunado 
este no es el caso al referirnos a la traducción debida a Santiago Ko- 
vadioff del libro de Ferreira Gullar. En la traducción se advierte el es- 
pecial cuidado puesto para entregarnos una versión lo más acertada 
posible, dentro del marco que permite la traducción de un libro de 
poemas, de la realidad expresiva de Ferreira Gullar. 

La lucha corporal y otros incendios, ha sido considerado un libro 
límite, un libro que en su momento generaba una nueva expresividad 
de la poesía brasileña. No eran gratuitas las palabras de Vinicius de 
Morais al referírse a Gullar y decir: «Gullar es el último gran poeta 
del Brasil» como tampoco lo eran las de Valdemar Cavalcanti, «Ningún 
otro poeta de su generación ha ido tan lejos en la búsqueda de la 
expresión más rica de sustancia y más densa de sentido poético». 
La verdad sea dicha, son pocas las ocasiones en que podemos sentirnos 
plenamente comprometidos con los juicios emitidos sobre un poeta, 
como en esta oportunidad, después de leer este conjunto de poemas, 
cargado de significación, lúcidamente humanos hasta la más secreta 
comunicación del dolor. En este libro nos llega una actitud poética 
transida por una expectante perplejidad ante los hechos que se resu- 
men en logros expresivos sin alardes formales, pero ricos en expe- 
riencia compartida. 
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En la poesía de Gullar existe y permanece, inalterable, su furioso 
amor por la palabra, con ella construye su creencia en la realidad. 
Es este amor por la palabra lo que da a la poesía de Gullar esa certeza 
con que logra darnos la dimensión de sus haliazgos poéticos llenos de 
la aparente simplicidad que desborda el cauce de lo cotidiano para 
hacerse material de enfebrecida búsqueda. Leer estos poemas es como 
ungirnos en un río transparente de cosas recién nombradas, de hechos 
recién descubiertos. Gullar se entrega a la palabra para extraer de 
ella todo su posible significado vital, por eso en muchas ocasiones su 
voz adquiere una estatura que nos recuerda, por su carga de fuerza 
natural, la del visionario de Long Island.—-G. P. 


ANTONIO ARRAIZ: Tío Tigre Tío Conejo, Monte Avila Editores, CA, Ca- 
racas, Venezuela. 


Un libro que, publicado en los años cuarenta, en los que se des- 
arrollaban sucesos que en el mundo habrían de tener todas las reper- 
cusiones sociales inimaginables que ahora vivimos, conserva intacto su 
interés humano y social. Lo dicho puede parecernos una redundancia 
si no separamos la realidad de estos dos vocablos y la forma como 
son encarados en esta obra del escritor venezolano. 

La humanidad de su contenido nos viene dada por la carga emo- 
cional que se desprende de la lectura, su transparencia a través de la 
cual tomamos conciencia de unas constantes de conducta que vienen 
a convertírsenos en símbolo de una realidad interior, que podríamos 
defínir como arquetipo de la lucha por la supervivencia, un hecho 
generalizado de la especie y en la que tienen cabida todos los as- 
pectos definidores. Porque Arraiz, utilizando la parábola, se hunde en 
el sentido de los hechos, nos entrega una dimensión del hombre en- 
frentado a su conflictividad de ser y existir. 

La apariencia exterior de este mundo de aves y animales no es 
sino el espejo en que se reflejan, con lograda nitidez, todos los condi- 
cionantes sociales de un pueblo a la búsqueda de su propia integridad. 
No cabe ninguna duda que en Tío Tígre Tío Conejo, como acertada- 
mente se nos indica en el prólogo, está la realidad de un hecho en 
el cual «En un tiempo relativamente corto, un país pujante, urbano, 
tecnificado se ha ido superponiendo al que, hace no más de cuatro 
décadas, aún vivía en una suerte de atmósfera rural, de lenta evolu- 
ción, sujeto a la voluntad omnímoda del más fuerte, vegetando antes 
que viviendo a plenitud los sucesos que ya conmovían a un mundo 
en rápida transformación». Esto no solamente es Venezuela, sino que 
puede ser, en gran parte, Sudamérica. 
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Ahora bien, el mérito de esta obra, llena de una belleza que nos 
obliga a no dejar de continuar su lectura hasta el final, es y está en su 
incuestionable valor literario. Arraiz trasciende su temática en un 
planteamiento expresivo del lenguaje, empleando un decir rico en sen- 
tido formal. Es desde este valor expresivo de donde arranca la inten- 
ción creadora de Arraiz, y no en sentido contrario, «la realidad que 
vio Arraiz, al asumir la realidad literaria, súbitamente se volvió simbó- 
lica». En este libro constatamos cómo el poeta existente en Arraiz, 
supo llevar el lenguaje a su más depurada expresividad, sin olvidarse 
del mundo que le rodeaba.—G. P. 


JOHN STURROCK: Paper Tigers. The ideal fictions of Jorge Luis Borges, 
Clarendon Press, Oxford, 1977. 


Hay algunos ensayos sobre determinados escritores que suelen dar 
la posibilidad de otros ensayos, sobre estos mismos materiales. En 
otras palabras, son generadores de una potencialización esclarecedora 
que nos demuestra que la obra del autor tratado es, a su vez, dinámica 
de otro mundo expresivo. Dentro de este tipo de ensayos deberíamos 
inscribir este trabajo sobre el mundo narrativo de Luis Borges, escrito 
por John Sturrock. 

Se tendría que decir aquí —aquí y en cualquier parte— que un 
escritor como Borges, y su obra, en muchas ocasiones, viene a conver- 
tirse, por una serie de circunstancias, en el hueco del cual se pueden 
extraer las más variadas teorías, las hipótesis de naturaleza más pere- 
grina. El mundo narrativo del escritor argentino es, y esto pienso que 
nadie puede ponerlo en duda, la cantera más preciada por los estudio- 
sos de la literatura latinoamericana tanto del viejo como del nuevo 
continente. Esto con toda seguridad tendríamos que explicárnoslo como 
un hecho debido a esa posibilidad de interpretaciones que permite el 
mundo borgiano. En él existen una serie de realidades creadas que se 
reflejan en sucesivas transparencias imaginarias. La consistencia del 
universo borgiano es menos onírica, es decir occidental, de lo que el 
mismo Borges puede suponer, y, por el contrario, más oriental; su es- 
tructura es reflexiva, se conforma por un juego de espejos que, como 
imagen poética de la vida, no se produce en el mundo nórdico, sino en 
el arábigo-andaluz, el de Abderraman, el octavo de Córdoba. El hecho 
que el mundo borgiano pueda ser visto desde los más variados ángulos 
interpretativos es lo que produce la cantidad de ensayos sobre su obra, 
entre los que hay malos y buenos. 

Entre los buenos, entre los más logrados y congruentes con una 
búsqueda cabal del mundo borgiano, tendríamos que poner este ensayo 
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debido a John Sturrock. El autor, con gran intuición, se ha detenido 
preferentemente en el mundo más temprano de la obra de Borges: 
Ficciones y El Aleph. Sturrock no muestra estas obras como las gene- 
radoras del espectro narrativo del escritor argentino, el punto desde 
donde se construye toda su praxis y teoría. Estamos convencidos que 
este ensayo sobre Borges no únicamente puede interesar a los estu- 
diosos de la literatura sudamericana, sino a todo aquel que se interese 
en la obra del argentino desde un punto de vista puramente personal. 
Nos hallamos ante un trabajo realizado no sólo con un gran manejo de 
datos, sino también con un profundo sentido emocional, lo cual con- 
tribuye a darle calidad y fuerza interpretativa.—G. P. 


ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR: Circunstancia de poesía, Manjuarí, 
Poesía, UNEAC, La Habana, Cuba, 1977. 


Pocas veces logra uno estar de acuerdo con los alcances explica- 
tivos que se nos presentan en las solapas o en las contraportadas de 
los libros de poesía, los de poesía y los de cualquier género. Pero se 
da la circunstancia que, en la somera presentación de este libro del 
poeta cubano Roberto Fernández Retamar, existe una frase que sí, ver- 
daderamente, nos da y da en la realidad expresiva de estos recientes 
poemas de Fernández Retamar: «que integran el libro Circunstancia 
de poesía donde encontramos un componente bastante raro en la 
poesía de hoy: unidad de tono». Es tal vez esto «la unidad de tono» lo 
que más sorprende en la lectura de este libro. 

Habría que agregar aquí que la observación de este hecho en la 
visión poética aparece un tanto dejado de lado por los que se preo- 
cupan del tema. Los críticos suelen deambular un poco entre la sor- 
presa inmediata sin reparar en esa conformación de la voz unitaria de 
la poesía que es el tono. Esto ha sido la dinámica de uno de los estu- 
dios más en profundidad —profundidad emocional — que se han hecho 
con la obra de un poeta de nuestro tiempo. Me estoy refiriendo al 
estudio sobre la obra completa de Neruda realizado por el poeta Luis 
Rosales. Fue aquí donde por vez primera pude comprender la impor- 
tancia que la unidad de tono tiene como realidad aprehensible del 
hecho poético. 

Pues bien, la lectura de este grupo de poemas de Fernández Re- 
tamar nos pone en contacto con una de las obras de mayor y más 
acabada congruencia expresiva. Yo me he de confesar lector atento de 
la obra del poeta cubano; son muchos los versos que guardo en la 
memoria de la lectura de sus obras anteriores, pero también he de 
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confesar que nunca como ahora me he sentido tan humanamente com- 
prometido con su poesía. Y pienso que este hecho no solamente se 
puede haber producida en mí, sino en todo aquel que haya tenido la 
ocasión de leer Circunstancia de poesía. Me atrevería a decir que en 
este-libro, en este conjunto de poemas, late el más auténtico encuentro 
con la vida. En estos poemas reside la poesía con todos los riesgos 
que conlleva, presentimos el soterrado caudal de la experiencia cris- 
talizándose en vida múltiple en rostros y circunstancias. Todo tiene 
en estos poemas su sitial, la palabra y la voz que le confiere su capa- 
cidad de transferencia emocional.—GALVARINO PLAZA (Fuente del 
Saz, 5, 3-B. MADRID-16). 
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